【编者按】在信仰与生命的十字路口，有人选择用血肉之躯见证神迹。美国肯塔基州牧师杰米·库茨将《马可福音》中"徒手取蛇"的经文奉为圭臬，这位曾在《蛇之救赎》纪录片中徒手摆弄响尾蛇的虔诚信徒，最终却在2014年2月的礼拜仪式中殒命于蛇吻。当救护车的鸣笛划破夜空，他坚持拒绝医疗救助，用生命完成最后的宗教实践。这种延续百年的神秘仪式至今仍在阿巴拉契亚山区传承，信徒们将逝者尊为殉道者，而外界只能透过零星影像窥见这场游走于法律与危险边缘的信仰悲歌。此刻，让我们透过文字走近这个游走在生死边缘的独特群体。
这位在真人秀中赞美毒蛇的耍蛇牧师，被响尾蛇咬伤后拒绝治疗最终身亡。
来自美国肯塔基州的杰米·库茨曾出演国家地理频道《蛇之救赎》，他坚信只要经过上帝膏抹，毒蛇就不会伤害信徒。这位42岁的牧师经常徒手把玩各种毒蛇，包括铜头蝮、响尾蛇和棉口蛇。
即便失去半根手指，亲眼目睹教友在仪式中被毒蛇夺去生命，库茨始终坚信必须通过耍蛇来践行信仰。
他的信念源于《马可福音》的经文："他们手拿毒蛇，若喝了什么毒物，也必不受害；手按病人，病人就必好了。"
这段经文最终在2014年2月将他推向绝路——当他在教堂主持仪式时，右手被响尾蛇狠狠咬中。据《镜报》报道，救护车火速赶到现场，却被告知库茨已自行返家。
医护人员上门联络时，他依然坚守信仰拒绝救治。当晚急救人员再次登门，这位牧师已宣告不治。
同工科迪·温恩回忆："他原本已放下那条响尾蛇，却又再次拾起。毒蛇突然扭头咬住他的手背，整个过程不到一秒。"
其子科迪透露，父亲此前曾八次从蛇吻中生还，"往常他都是回家躺在沙发上痛苦祈祷，最终总能康复，但这次发作快得惊人"。
2013年2月，库茨因走私毒蛇到田纳西州被判缓刑一年，2008年更因在家中私养74条毒蛇被捕。查塔努加田纳西大学胡德教授预言，他的死反而会激励更多追随者。
库茨的友人坦言："这非但不会阻止他们，恰恰相反。信众会将库茨尊为信仰殉道者，继续践行这项仪式。"
事发后国家地理频道发表悼念，发言人斯蒂芬妮·蒙哥马利称："在跟拍《蛇之救赎》过程中，库茨牧师面对健康与法律风险时展现的虔诚令我们动容。对他而言，这些危险正是坚定信仰的见证。"
这项延续百年的秘密仪式在西弗吉尼亚州依然延续，主持仪式的牧师通常戒备森严，严禁外人观礼。
