
帕洛阿尔托动物控制中心的官员科迪·马卡尼穿上他的涉水靴,慢慢地向马塔德罗河下游的一堆树叶中蜷缩着的棕色毛茸茸的东西走去。它桨状的尾巴缠绕在自己身上,似乎是为了保暖。当他在浅水中跋涉时,他半以为它会迅速离开。
但是海狸没有动。她甚至没有抬头看他一眼。
那是一个星期三的早晨,马戛尔尼是唯一值班的军官。他收到了很多关于这只不寻常的动物的电话和电子邮件,它是在老弗莱电子公司附近的一个混凝土衬里的通道里发现的。他知道这个地区生活着海狸——今年夏天早些时候,160多年来第一次在小溪里发现了一只海狸——但是看到的次数太少了,以至于他认为打电话的人一定是搞错了。
然而,果然,这只61磅重的半水生啮齿动物就在他面前。
“我们不是每天都能看到这样的事情,”马戛尔尼说。“我在这里已经21年了,我从来没有听说过有人捕捉或接到海狸的电话。”
直到他在这只动物身上放了一张网,用毛巾把它裹起来,它才开始动起来,摇晃着尾巴,但似乎仍然太累了,无法做更多的事情。马戛尔尼把她拖到20码外的卡车上的一个板条箱里,然后开车把她送到圣何塞硅谷野生动物中心——这是他能找到的该地区唯一一家有设备照顾这只动物的机构。
“一般来说,当我们接到关于海狸的电话时,我们会自动怀疑它可能是麝鼠,因为它们在我们地区非常罕见,”医院经理阿什利·金尼周四在电话中说。“她非常昏睡,体温很低,但没有外伤的迹象,所以我们正试图弄清楚是神经系统上的问题还是内部的问题导致了她的行为不正常。”
医院工作人员给海狸注射了液体和维生素,它又开始慢慢进食了。金尼说,她现在更加警觉和活跃了,但野生动物专家仍然需要确定她生病的原因,并等待她的体温稳定下来,然后才能释放她。
金尼说:“这只是支持性护理,排除某些疾病,确定最佳行动方案。”“这就是我们所能做的。”
海狸原产于北加州,但在19世纪的加州皮毛热期间,海狸几乎被猎杀灭绝,当时海上贸易商聚集在湾区和加州中央海岸,从海狸身上收获珍贵的栗色皮毛,还有水獭、海豹、水貂和其他哺乳动物。布洛克·多尔曼和凯特·伦德奎斯特是西方艺术与生态中心水资源研究所的联合主任,他们在过去的十年里一直在研究海狸的恢复,据他们说,到1912年,该州还生活着不到一千只海狸。
2013年,历史生态学家里克·兰曼(Rick Lanman)在参观史密森尼国家自然历史博物馆(Smithsonian National Museum of Natural History)时发现了一个海狸头骨,他是第一个发表海狸在该地区起源证据的人;他发现它是詹姆斯·格雷厄姆·库珀博士于1855年在萨拉托加溪收集的。
兰曼说,专家们最初认为海狸没有利用流入旧金山湾的小溪。但是,当加州鱼类和野生动物部门在20世纪80年代将海狸转移到列克星敦水库和洛斯加托斯河上游时,这些啮齿动物的活动范围急剧扩大,一直延伸到硅谷,到达瓜达卢佩河,这条河流经圣何塞市中心,流入南湾。这些动物继续从那里向北扩散,去年在马塔德罗溪发现的海狸标志着海湾地区物种的重大回归。
城市野生动物研究项目(Urban Wildlife Research Project)的总裁兼联合创始人比尔·莱卡姆(Bill Leikam)是第一个用他的跟踪摄像机捕捉到海狸踪迹的人。他说,这条水道是在海狸被重新引入该地区的同时铺上混凝土的,切断了它们进入圣克鲁斯山脉的通道,也隔离了现在生活在海湾地区的其他野生动物。
他说:“这导致了近亲繁殖和健康基因库的丧失,而在通道化发生之前,健康基因库是可能存在的。”
雷卡姆推测,周三发现的这只海狸正试图探索马塔德罗河的上游,但由于混凝土河道的水量有限,它被困住了。他说:“海狸把所有的叶子都拉到一起,这样那里的一点点水至少可以给它一些液体,这样它就不会干了。”
兰曼对此表示同意,并指出这只海狸可能是在试图建造一座小水坝,以提高水位,这样她就可以躲藏起来。他将这些为防洪而设计的混凝土通道描述为“动物的致命陷阱”,因为它们无法为动物提供躲避土狼、美洲狮、猫头鹰和鹰等掠食者所需的庇护所。
兰曼通过电子邮件说:“帕洛阿尔托湾是101号高速公路和旧金山湾之间一个引人注目但狭窄的受保护栖息地。”不仅是海狸,还有雷卡姆在该地区研究的不断减少的灰狐种群。“但它们几乎无法保住这片狭窄的栖息地,就像新来的海狸一样。我们必须努力工作,让野生动物能够逆流而上,而这些混凝土通道是一条危险的道路。”
马戛尔尼说,在帕洛阿尔托动物控制中心工作期间,他曾处理过鹅、鸭和鱼被卡在混凝土通道里,但最终找到了出路的情况。他认为海狸的情况相当独特,并推测另一个潜在的问题,比如细菌感染,可能加剧了她的病情,使她太累了,无法去她需要去的地方。
“希望这是一次性的,”他说。“但如果我们开始看到更多的海狸被困在这些水道里,显然需要做些什么。”
美国银行关闭了近二十多家湾区分行、自动取款机、失踪的加州女子被发现死在果园里——曾经是湾区的“独角兽”,价值10亿美元的公司几乎没有建造房屋