50年前，保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)沉浸在他的新专辑受到欢迎的喜悦中。1974年的这个星期，Band on the Run结束了在整个夏天霸占美国电视广播之后连续七周蝉联英国音乐排行榜冠军的局面——它曾三次登上公告牌(Billboard)专辑冠军的位置。麦卡特尼的第五张个人专辑被评论家誉为杰作，销量超过800万张，是十年来最畅销的专辑之一。逃亡乐队获得了绝对的成功。它也标志着摇滚史上最伟大的复出之一。
在专辑发行之前，麦卡特尼的处境十分艰难。他已故的妻子琳达(Linda)曾形容丈夫进入录音环节时的心态是一种孤注一掷的任务:“我要么放弃，割破喉咙，要么找回我的魔力。”
麦卡特尼是一位超级巨星，他在排行榜上的冠军歌曲比其他任何艺人都多，在披头士狂热的轰鸣声消退60年后，他仍然在世界上最大的音乐场馆里演出，发现自己迷失在音乐的荒野中。但在1970年披头士乐队解散后的几年里，这个乐队的实际领袖突然变得凡人，在接下来的几年里，他饱受专辑销量下滑、评论家的嘲笑和前乐队成员的公开敌意的折磨。
1963年:披头士乐队找到了自己的声音
麦卡特尼挣扎于抑郁、酗酒、不切实际的期望，以及来自前披头士成员的丑陋攻击，他们联合起来，没完没了的诉讼、集体嫉妒，以及对这位带领乐队度过最后几年创造性生活的人的压抑的怨恨。
最让人痛苦的抨击来自约翰·列侬，保罗十几岁时在利物浦认识的歌曲创作伙伴，他帮助麦卡特尼发起了一场改变西方文化的音乐革命。乐队解散后，列侬将满腔怒火集中在一个狭隘的目标上:打破披头士的神话。尽管与该组织有关的人无一幸免，但最恶毒的攻击还是留给了麦卡特尼。在接受《滚石》杂志发行人詹恩·温纳(Jann Wenner)的采访时，列侬将麦卡特尼的首张个人专辑斥为“垃圾”;把他比作恩格尔伯特·亨珀丁克;说《顺其自然》电影项目的唯一目的就是让麦卡特尼“炫耀”，看电影让他“感到恶心”;声称他的乐队成员已经“受够了做保罗的助手”;并指责麦卡特尼带领乐队“兜圈子”，导致乐队“解体”。列侬甚至把他一心一意的任务带进了录音室，在那里他嘲笑麦卡特尼是一个老古董，他最好的日子已经过去了。
列侬在1971年的歌曲《How do you Sleep?》中嘲讽道:“一张漂亮的脸可能会持续一两年/但很快他们就会看到你的能耐。”
乐评人迷恋列侬和他的妻子艺术家小野洋子(Yoko Ono)的前卫风格，被麦卡特尼对家庭幸福的资产阶级拥抱吓坏了，于是跟随列侬的脚步，纷纷效仿。据报道，1970年4月，当麦卡特尼发行了他的第一张个人专辑《麦卡特尼》(McCartney)时，温纳告诉他的音乐编辑格雷尔·马库斯(Greil Marcus)，要求他重写《滚石》杂志对他的正面评价，把它改成一首热门歌曲，把这张唱片贬斥为“明显的二流”和“庸俗的宣传”作品。对这位前甲壳虫乐队成员下一张专辑的评价更糟，该杂志的乔恩·兰道(Jon Landau)称拉姆是“60年代摇滚解体的最低点”，并认为他的音乐“如此不重要，如此无关紧要”，甚至不值得讨厌。2012年，同一张专辑在列侬和麦卡特尼的恩争结束几十年后重新发行，拉姆获得了几乎普遍的赞誉。Pitchfork狂热地称赞麦卡特尼的专辑创造了一种新的流行音乐方式，AllMusic宣称“回想起来，它看起来就像第一张独立专辑”，甚至滚石乐队也不情愿地把它列入了“有史以来500张最伟大的专辑”名单。
但如果是在一代人之前，麦卡特尼就不会有后见之明。披头士传记作者尼古拉斯·沙夫纳(Nicholas Schaffner)简洁地总结了麦卡特尼在音乐媒体上受到的玷污，音乐媒体定义了20世纪70年代早期摇滚乐队的声誉:“保罗被视为反主流文化的叛徒，他分裂了披头士，把自己的灵魂卖给了泡泡糖。”沙夫纳指出，反麦卡特尼的歇斯底里变得如此荒谬，以至于披头士的盗版唱片开始把麦卡特尼描绘成一只臃肿的猪，而抗议活动则在他岳父的纽约家外举行。正如沙夫纳所说，《滚石》和其他摇滚界的人嘲笑麦卡特尼为詹姆斯·邦德电影《生死》(Live and Let Die)谱写的主题曲，“语气如此讥讽，你会以为保罗是在和斯皮罗·阿格纽(Spiro Agnew)打高尔夫球时被抓住的。”
尽管这首歌在那些“荒蛮岁月”里和其他一些热门歌曲一起登上了音乐排行榜的榜首，比如《也许我很惊讶》、《艾伯特叔叔/海军上将哈尔西》、《另一天》和《我的爱》。这些歌曲将在未来几十年安全地为任何其他艺术家的遗产提供保障。但麦卡特尼不是。音乐评论家和前乐队成员的攻击击中了他们的目标。
“我真的很努力，”麦卡特尼在谈到自己后披头士时代的早期作品时哀叹道。“我真的希望人们会喜欢它。”列侬的攻击加深了麦卡特尼的信任危机，麦卡特尼后来承认他被列侬的批评击垮了。我坐下来仔细研读每一段、每一句话。当时我想，‘是我。我就是这样的人。他很好地抓住了我。我是个混蛋。’”
麦卡特尼想要彻底摆脱他最近的过去，他开始寻找一个充满异国情调的地方，在那里他可以通过“吸收大气和气候”来找到灵感。在粗略地审查了他的厂牌EMI在世界各地运营的每个录音室之后，保罗将选择范围缩小到里约热内卢和尼日利亚的拉各斯。麦卡特尼选择了非洲——这就是他真正的问题开始的时候。
就在他的计划逐渐成型的时候，他的乐队Wings却分崩离析了。他的吉他手突然辞职，他的鼓手在乐队离开的前一天晚上宣布他不会和他们一起旅行。这使得Wings乐队只剩下了三个成员:麦卡特尼、吉他手丹尼·莱恩(Denny Laine)和琳达。琳达后来承认，她还在“学习钢琴和键盘”。愤怒的麦卡特尼决心将自己的愤怒转化为创造力，带着一张伟大的专辑从拉各斯回来，他的前乐队成员将永远后悔他们的弃船决定。但没过几天，也许是麦卡特尼悄悄后悔了自己搭乘那架飞往非洲的航班的决定。
麦卡特尼后来回忆说，他希望看到“蓝天和绿色丛林”。他震惊地发现“拉各斯市中心，路边躺着死人，季风吹着棕色粘土向你吐痰。”非常惊险。”拉各斯不再是石油繁荣后的城市，保罗和琳达降落在一个充满“泥屋、几座BOAC建筑、一个你必须在里面放很多氯的游泳池，所有这些都很危险”的小镇上。百代录音室没有人声棚，甚至连基本的录音设备都没有。
最严重的戏剧性事件发生在演播室的墙外。他和琳达遭到一帮小偷的袭击，他们偷走了他们的样带和用来指导他们制作专辑的笔记。第二天，工作室的工作人员告诉他们，他们很幸运能保住性命。麦卡特尼的压力越来越大，一天晚上，他晕倒了，被紧急送往医院，后来他对保罗·德·诺亚(Paul De Noyer)回忆道:
“琳达以为我死了。我几乎无法呼吸。这很可怕:你坐在出租车的后座，穿过拉各斯这个城市的中心，去医院，那是一个夜晚:哦，该死的，我要死了。”
但麦卡特尼、琳达和莱恩回到了伦敦，他们在AIR录音室完成了专辑的最后润饰，该录音室由披头士的前制作人乔治·马丁(George Martin)共同创立。麦卡特尼打鼓，莱恩提供有品位的吉他工作和人声，琳达演奏了乐队许多最令人难忘的键盘线条。当托尼·维斯康蒂(Tony Visconti)将他的管弦乐配乐添加到九首曲目时，录音室里能听到的每个人都知道麦卡特尼回来了。
Band on the Run于1973年11月30日发行。麦卡特尼之前的两张专辑在商业上举步维艰，他的杰作一开始卖得并不好。Band on the Run花了5个月的时间才成为美国排行榜的冠军;这首歌在三个月后才登上英国音乐排行榜的榜首。但当它做到了，它将在接下来的七周内保持第一名的位置。这也成为了他最畅销的个人专辑。
《滚石》的朗道被迫突然改变了态度，并在他之前的冷嘲冷讽的评论之后，承认麦卡特尼刚刚制作了“曾经被称为披头士的四位音乐家中迄今为止发行的最好的唱片”。在1974年1月的评论中，兰道称赞麦卡特尼的作品“将摇滚明星的神话与亡命徒、逃亡中的原始传奇人物结合在一起”。
五十年后，保罗·麦卡特尼爵士仍在逃亡，今年秋天，他在巴西、阿根廷、墨西哥和秘鲁进行了一系列售罄的演出。2024年，他将在曼彻斯特和伦敦举行音乐会。尽管麦卡特尼没有什么需要证明的，但他似乎是一个有使命的人，他仍然表现出对音乐完美的执着追求，这种追求让其他披头士乐队疯狂，也让他们登上了排行榜的榜首。
这种动力促使麦卡特尼不顾一切地创作出他的杰作，就像它塑造了流行音乐史一样。林戈·斯塔尔(Ringo Starr)最近说，他一直认为麦卡特尼有一种职业道德，促使列侬和其他乐队成员进入录音室。“我一直感谢他，因为他是那个人，”他说，“因为如果没有他，我们可能出了三张专辑就消失了。”
