在默瑟村，大自然隐藏着一个秘密。在一片小灌木林中，一座14世纪教堂的废墟被常春藤和旅行者的喜悦包裹着。原始建筑的遗迹很少;自从教堂80多年前关闭以来，摇摇欲坠的外墙一直在慢慢地向野生动物屈服。
入口处生长着荆棘、蓟、白杨和稻草。只有一扇窗户完好无损;阳光透过铅衬里的玻璃照射进来，常春藤的叶子洒满了空荡荡的窗台。在里面，一群梧桐树聚集在中殿，树枝伸向天空，而坚硬的蕨类植物，鹿舌和蕨类植物覆盖着地板。教堂全盛时期的一些遗迹仍然存在:一根爬满常春藤的柱子像圣坛一样矗立在圣坛上，在南过道的远处墙上可以看到十字的轮廓。
圣科汉教堂建于1370年左右，为社区服务了500多年，直到人口转移到附近的特雷斯利安，去教堂做礼拜的人减少了。它的结构慢慢变得不稳定，当屋顶上的铅被剥离以支持第二次世界大战时，这座建筑再也没有恢复过来，直到1945年才结束了它的最后一次服务。
教堂外，紫杉树环绕着教堂，其间散落着各种苔藓状的墓碑。紫杉是墓地里常见的景象，它超越了宗教的演变，从古老的故事中萌发出新的信仰，几个世纪以来一直流传着神话。早在基督教在英国兴起之前，紫杉就被认为是神圣的，因为它们象征着异教徒的死亡和重生——紫杉的树枝向下生长，当它们接触地面时，它们就会生根并产生新的树苗。公元601年，教皇格里高利颁布法令，要求在异教圣地上建造教堂，以融合不同宗教，紫杉的象征在基督教中重新出现，与耶稣的死亡和复活联系在一起。
一只蜻蜓在彩色玻璃的翅膀上飘过，而蜜蜂的嗡嗡声从上面的树冠上发出。随着英国圣公会出席人数的下降，尤其是在农村社区，越来越多的教堂发现自己被遗弃了，自2013年以来，已有大约3500座教堂关闭。虽然许多建筑物将被拆除或翻新为住宅，但圣科恩教堂已重新成为大自然的圣地。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下:2018-2024年最佳卫报乡村日记》(Guardian Faber)将于9月26日出版;现在在guardianbookshop.com上预订，可以享受八折优惠
