你曾经有过这样的幻想吗?你和一个脾气暴躁的陌生人做朋友，突然有一天，这个老爱发牢骚的人给了你一份改变你生活的礼物。
对我们大多数人来说，这种幻想是无价的。但对于马克·赫尔曼(Mark Herman)来说，达拉斯的一家拍卖行告诉他，这个幻想到底值多少钱。赫尔曼以前是遛狗的人，现在靠社会保障生活。
周二，在曼哈顿上城凌乱的公寓里，赫尔曼无语地看着拍卖师宣布77070号拍品的最终出价。这是一幅查克·克洛什(Chuck Close)的未命名画作，曾短暂地、不可思议地属于他。
艾米·萨金特(Amy Sargeant)在现场记录了赫尔曼的反应。今年夏天，在《纽约时报》(New York Times)刊登了他这幅画的故事后，有两位电影制作人联系了他，她就是其中之一。她是在去坦桑尼亚一个偏远岛屿的渡船上读到这个故事的。
简单来说，故事是这样的:大约六年前，赫尔曼开始遛一只玩具贵宾犬，它的主人是一位名叫伊西多尔·西尔弗(Isidore Silver)的退休律师兼教授。上世纪60年代末，西尔弗曾代表查克·克罗斯(Chuck Close)以宪法第一修正案起诉马萨诸塞大学(University of Massachusetts)。赫尔曼先生和西尔弗先生尽管性情迥异，却成了朋友。
西尔弗先生随口提到了一幅他一直卷在壁橱里的大帆布，谁也没看见。去年3月，由于西尔弗的健康状况每况愈下，他再次提起了这幅画。“他基本上是说，拿去画吧，”赫尔曼说。
赫尔曼做到了。几天后，西尔弗去世，享年87岁。
赫尔曼说，他把西尔弗“当作自己的第二个父亲”，他在谷歌上搜索了他的遗产:查克·克洛斯(Chuck Close)的一幅画曾经卖到了480万美元。赫尔曼与苏富比拍卖行安排出售这幅画。他把它送来的那天，他说:“我欣喜若狂。”
赫尔曼先生可以称得上是一个富有的人。一天晚上，在吃了一顿神奇的蘑菇后，他看到了这幅画的价值。这个愿景是:1000万美元。
当然，还有戏剧。克洛斯于2021年去世，他的遗产管理公司和画廊没有这幅画的记录，也无法证实它的真迹。苏富比在拍卖前一天把它从拍卖中撤下，留给赫尔曼一张1742美元的账单，因为他准备了这幅卷起来的画布。
失望的赫尔曼尝试了其他拍卖行、博物馆和画廊，但都没有通过。现在他有一幅六英尺高的抽象裸体画，没人愿意卖。
后来，马萨诸塞大学的档案保管员卡罗琳·怀特(Caroline White)发现了1967年的一份学生报纸，上面有一张赫尔曼画作的照片，证明这幅画——或者与之相似的一幅画——确实出自克洛斯之手。
再引用一遍经典:卡青!
赫尔曼制定了计划。有了卖房子的钱，他可能会和女朋友搬到新家。
周二，在达拉斯的传统拍卖会上，所有迹象都很乐观。甚至在正式拍卖开始之前，就有4万美元的早期出价，远高于拍卖行估计的2万至3万美元。
68岁的赫尔曼以前从未见过拍卖。他轻轻地吸了一口大麻烟斗，参与了早些时候的一些拍卖。“太可怕了，”他这样评价一幅画。“那就更糟了。”
他用自己给这幅画取的标题为这篇文章提供了一个标题:“‘失败’卖了1000万美元”。“蘑菇叫它。”
在77062号拍品上，他开始坐立不安。“我要吃shpilkes了，”他说，用的是意第绪语中shpilkes的意思。他的希望——不无道理，他认为——是在六位数的某个地方。
最后，在下午1点30分，拍卖师给77070号拍品打了电话。萨金特的摄影师丹尼斯·阿尔伯蒂(Dennis Alberti)把相机对准了赫尔曼。
“这是一个大卫和歌利亚的故事，”萨金特说。“马克是一个普通人，他发现自己进入了一个陌生的无价艺术品和拍卖世界，他决定进入这个世界，并承担起这个责任。”
拍卖师起价4万美元。赫尔曼先生精神起来了。摄制组凑了过来。
然后:蟋蟀。1点32分，没有人出价，一切都结束了。
律师詹姆斯·平考(James Pincow)和他的父亲罗伯特(Robert)一起买下了这幅画，他说，两人都不是大的艺术品收藏家，也没有想到会赢。但他们是被《纽约时报》的文章吸引到这幅画上的，原因各不相同:年长的平考是因为它似乎被低估了，年轻的平考是因为它背后的故事。他想起了引发整个事件的那个法律案件。“我觉得拥有这幅画会很酷，”他说。截至周二下午，他们还没有决定把它挂在长岛谁的家里。
至于赫尔曼，到下午晚些时候，他已经经历了悲伤的一些阶段。“我真的很失望，”他承认。“但是，我想，如果我有很多钱，会给我带来很大的压力。
“这是我最不需要的。”
遛狗的人又来了。
约翰·利兰(John Leland)是《地铁报》的记者，2000年加入时报。他最近的一本书是《幸福是你做出的选择:从最老的老人身上学到的一年》，基于《纽约时报》的一个系列。更多关于约翰·利兰的报道
+
+
