我没有成为母亲的强烈愿望。现在我是一个孩子的儿子，我无法想象其他的事情。但我可能越来越成为少数派了。玛德琳·恩格尔捕捉到了那些不愿做父母的人的情绪：“在地球被战争和仇恨背叛的情况下，现在不是孩子出生的时候。”
这是她的诗《出生的危险》的开头，圣诞节，1973年。也许那一年是特别严峻的生孩子的一年，但不管1973年的大屠杀——以及任何一年，真的——这是一个持久的困境，成为父母的事情。现在可不是生孩子的好时机。
阅读更多
人们似乎越来越认同这一点。整个发达国家的生育率都在直线下降。澳大利亚的总生育率为每名妇女生育1.5个孩子，这与经合组织的平均趋势一致，低于2.1的替代率——人口可以自然补充的比率。
对生育率下降的解释有很多，从令人高兴的——女性获得了更多的教育机会——到令人担忧的——令人瞠目的住房成本和对气候危机的担忧。后一种组合可能尤其会让我们夜不能寐。2024年澳大利亚青年使命调查发现，约1.7万名澳大利亚年轻人将生活成本（56%）和气候变化（27%）列为他们最关心的两个国家问题。如果孩子是我们的未来，孩子们会告诉我们他们并不好。
也将矛头指向了混乱的性别动态，从管理圈的上升到男性漂移现象。
不管怎么说，这些都是目前的症状，与人们对新生儿连体衣的期望相悖。但在这一切的背后，是我们对新被称为“enshittocene”的生活的绝望。我们似乎已经决定，与我们的期望相反，现在和未来似乎都是垃圾。
那么，我们为什么要把人带到这个世界上来呢？
然而，新世界总是在旧世界的崩溃中出现。以1973年为例，那一年，L’engle宣布孩子的成长时机不佳。它并不都是可怕的。
那一年，白澳政策被扔进了历史的垃圾箱。英国女王伊丽莎白二世正式向公众开放悉尼歌剧院，这是一个富有远见的艺术和设计的胜利。威廉·戈德曼的《公主新娘》和托妮·莫里森的《秀拉》都出版了。
那一年出生的有：谷歌的联合创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）、板球运动员萨钦·滕杜卡（Sachin Tendulkar）、澳大利亚国宝级人物凯西·弗里曼（Cathy Freeman）和宝玲杨（Poh Ling Yeow）。特立独行的导演约格斯·兰斯莫斯和因《出谋划策》成名的导演莱恩·约翰逊一同诞生。他们也是价值数百万美元的娱乐帝国的未来继承人：《暮光之城》（Twilight）的创作者斯蒂芬妮·迈耶（stephanie Meyer）和漫威影业（Marvel Studios）的总裁凯文·费奇（Kevin Feige）。
我不知道这些人在现实生活中是什么样子。但它们提醒我们这个人的独特性和特殊性，而不是我们抽象地想象出来的任何人，或者未出生的人。
我的朋友亚伦也是，他也是1973届的一员。亚伦的怪癖之一是他的诀窍——在所有的事情中——发现任何一个桌面游戏爱好者在他的轨道上，并把他们包括在现在已经成为一个季度的书呆子娱乐日的中年男人，完成照顾孩子。作为一个天生的网络工作者和天生的主人，亚伦自发的社区建设可能不会改变世界，但这只是他丰富周围人生活的一种小而随机的方式。
当亚伦或其他任何人出生的时候，没有人知道他们的生活将会怎样，而且仍然会怎样。这绝不是生孩子的好时机，但孩子可能仍然会影响他们生活的时代，因为一个人的生活与他人的生活密不可分。
圣诞故事利用了这些本能。在耶稣诞生的场景中，农场动物站在周围，玛丽和约瑟夫在附近，但所有的目光都集中在婴儿耶稣身上。这是一个古老的故事，现在变得更加奇怪，因为婴儿不一定是我们想象中自己生活的一部分。但这个故事认为，这个孩子是肉身的上帝，那个被早期信徒称为“爱自己”的上帝并没有置身事外，而是倾向于人类的斗争。正如恩格尔诗的结尾：“爱仍然冒着出生的风险。”
像我这样的信徒会想：如果上帝迈出了这一步，也许我也可以。世界总是在分崩离析，而爱也在废墟中诞生。这并不意味着这种信念会保证出生率再次上升。但这个圣诞孩子有一种方式，可以让其他孩子——以及任何其他不顾后果的冒险——感觉不那么有信心。
贾斯汀·托是公共基督教中心的高级研究员
