在加州圣何塞的东部，有一位祖母，她的孙子孙女似乎多得数不过来。
89岁的Mardonia Galeana用西班牙语说:“很多人看到我都拥抱我。”“我甚至不认识他们，但有时他们在街上向我祈求祝福，我会在他们的额头上尽我所能。”
她的肖像出现在圣何塞艺术博物馆的一幅画中，也出现在圣何塞教会区的一幅壁画中。但正是她的网络形象吸引了成千上万的人，他们看到了她的孙子约西玛·雷耶斯发布的照片和视频。
“看到你的奶奶笑着，玩得很开心，真的很温暖我的心，”一名用户在一段视频下评论道，视频中Galeana在一家老年中心享受自己，而其他人则随着梅伦格歌手埃尔维斯·克雷斯波的歌曲跳舞。
雷耶斯在他的私人Instagram账户上记录了他祖母的生活瞬间，有超过21000人关注。他的帖子展示了他们去新奥尔良的旅行，他们和他的狗Chulito在圣何塞跳蚤市场散步，以及偶尔去看医生。
虽然雷耶斯称自己为Galeana的“私人造型师”，但他首先是她的照顾者——开车送她去约会，管理她的药物，确保她有栖身之所。
35岁的雷耶斯说:“我为自己照顾奶奶、给奶奶穿衣服感到自豪。”“她不会穿着mumumuu出现在这里。她的指甲也翘了起来，这对她来说是一个很大的自尊提升。”
南加州大学伦纳德·戴维斯老年学学院的助理教授弗朗西斯卡·法尔扎拉诺(Francesca Falzarano)给越来越多像雷耶斯这样的人起了一个词，他们分享了为亲人提供全天候护理的日常生活的幕后故事。
“在我的研究实验室里，我们称它们为‘细心的影响者’，”法尔扎拉诺说。“社交媒体真的是很多人能够获得支持、教育和归属感的唯一途径。”
同病相怜
雷耶斯是一位诗人和艺术家，由祖父母抚养长大，上世纪90年代初随祖父母从墨西哥的格雷罗来到美国。
“在我还是个孩子的时候，我就已经会照顾别人了，”他说。“我不得不翻译文件，帮助我的祖父母在这个国家生活，因为他们年纪大了，不会说英语。”
雷耶斯被任命为2024年圣克拉拉县桂冠诗人，他说，自从他在Covid-19大流行期间完全承担起照顾祖母的职责以来，他偶尔会发现自己不知所措。
雷耶斯说:“我想成为一名艺术家和作家，但我还是要回家，还要照顾别人。”他在《奶奶发烧》(Abuela Gets a Fever)等诗中描述了自己照顾别人的经历。
“有时候，我的情绪很低落。如果她有一天心情不好，我必须确保自己不是反动分子。”
随着人口老龄化，雷耶斯的经历可能会变得越来越普遍。
根据美国疾病控制与预防中心的数据，美国无偿护理人员的数量从2015年的4350万人增加到2020年的约5300万人。
拉斯维加斯的克里斯·邦萨兰(Chris Punsalan)八年前开始照顾他的祖母阿尼西亚·曼尼彭(Anicia Manipon)，他在YouTube、Instagram和TikTok上分享了自己和祖母的经历。
“我决定记录我们的关系，因为我觉得这很重要，”30岁的Punsalan说。“这不仅让我能够回顾过去，而且我也慢慢意识到，这对那些经历过类似情况的人很有帮助。”
Punsalan在TikTok上拥有200多万粉丝，他在照顾祖母的褥疮、为她做早餐、分享他用来满足她需求的产品等方面创造了内容。自从马尼蓬今年1月去世以来，他意识到自己的社交媒体账户所做的不仅仅是为其他家庭照顾者提供信息和安慰。
“在她的葬礼上，我的表妹说了一些触动我心弦的话，”Punsalan回忆道。“他说，‘每当我想奶奶的时候，我就会有一个视频库来纪念她。’”
杰奎琳·里维尔(Jacquelyn Revere)是洛杉矶一名有抱负的电视编剧，她在2016年成为母亲和祖母的主要照顾者后，开始发布自己的经历。她说，她在试图通过社交媒体帮助与她处境相同的人的同时找到了安慰，在TikTok上关注她的人数增长到了65万多人。
37岁的里维尔说:“当我给我妈妈拍照时，我并没有觉得我必须这样做，而是觉得很有趣。”“社交媒体带来了如此多的认可，人们说，‘你做得很好’，它成了一个避难所。”
里维尔的祖母于2017年去世;她的母亲于2022年去世。
里维尔说:“我的许多看护朋友都是我在社交媒体上认识的。”“我们真的创造了一个紧密联系的社区，因为如果你从来没有扮演过这个角色，你很难理解这个角色的重要性。”
这是剥削吗?
虽然在TikTok上发布一个“和我和奶奶一起准备”的视频可能会给照顾者带来一种社区意识，但一些观众无法摆脱这样的内容可能是剥削性的感觉。一个脆弱的年长亲属是否有权同意出现在视频中，而录制视频的人是负责给她服药的人?
“这太令人心碎了，”一名用户在抖音视频中评论说，视频中一位老妇人正在努力吃饭。“我希望你们都有尊严，不要再发这些信息了。”
但根据法尔扎拉诺的说法，护理人员分享他们的经历的好处大于风险。她说:“这确实有助于提高人们对慢性病护理的认识和可见度。”
32岁的法尔扎拉诺的研究重点是痴呆症、家庭护理和老年人的技术，她还指出，虽然有各种各样的资源可供准父母使用，但对于那些挣扎于生命尽头的人来说，未必如此。
法尔扎拉诺说:“我们都有这种普遍的经历，在某些时候，我们需要提供照顾或需要被照顾。”“为什么不现在就开始考虑呢?”
加利亚娜今年12月将满90岁，她还没能回到她和孙子30多年前离开的墨西哥的家。由于没有获得美国公民身份的明确途径，两人在网上建立了一个永久的家。
雷耶斯说:“她年纪大了，经历了很多，从墨西哥的贫困到我们在美国经历的一切。”“我现在的目标是确保她快乐，而不是总是谈论她的生活有多悲伤。这里的人都很喜欢她，把她称为“奶奶”。很漂亮。”
无论是在市场上被认出来，还是在网上遇到她的陌生人把鲜花或爱心包裹送到她家，她已经成为当地的名人。
“当我还是个小女孩的时候，我想成为一名艺术家，”加利亚纳用西班牙语说。“我会唱歌跳舞，想要出现在电影院的屏幕上。但这从未发生过。”
但那周晚些时候，雷耶斯整理好头发，化好妆后，她准备成为视频中的明星，成千上万的人会看到她。-《纽约时报
×
