40年前，我唯一的《怕飞》是艾丽卡·容(Erica Jong)关于性解放的小说，这本书帮助我们这一代年轻的女权主义者定义了我们初生的女性身份。讽刺的是，当我看着一名机械师检查我即将登机的飞机的前轮时，正是这种想法让我暗自发笑。
我们正站在马赛机场地牢里瑞安航空公司的优先队列里。我停止了对西尔莎的沉思，想着刚刚检查过的轮子上的轮胎可能已经秃了。
她是我的女儿，也是所有空中问题的治疗师。而且，实际上，海运——但这是另一个故事。
我知道我得把这个想法打住。是时候穿过停机坪，拖着我重达10公斤的行李走上台阶，用法语对微笑着的空乘人员说些听不懂的话(好像这能在机翼脱落时帮到我似的)，找到我的座位，开始呼吸。
对于没有经验的人来说，盒子式呼吸是一种简单的技巧，在吸气和呼气的过程中，每个阶段屏住呼吸四秒钟。理想状态下，你应该以苏卡萨那(Sukhasana)的姿势坐着，这是瑜伽中的一个简单姿势，但我们都知道，在拥挤的飞机上，这是不可行的。所以，对于这个爱好者来说，我总是坐在靠过道的座位上，微微向前倾，闭上眼睛，沉浸在准备起飞、降落和任何表面上的颠簸的技术中。老实说，这种乱流可能是我自己胃酸回流的起伏，因为我是一名机组人员，在紧急情况下为我讲解安全措施。
我要为自己辩护的是，当人们听说飞机舱门脱落时，这是没有帮助的。去年1月，一架从俄勒冈州波特兰起飞的波音(Boeing) Max 737飞机在起飞20分钟后，舱门插头就爆炸了。幸运的是，飞行员能够紧急降落在机场，没有严重受伤。
事后，业内专家强调，这类事故很少见，与其他交通方式(如开车)相比，飞行仍然非常安全。
对我来说不幸的是，航空公司高管的理性声明对我每次进入云层时所经历的内心恐惧没有任何影响。恐空症——或者更具体地说，恐空症——非常普遍，或者确实可以用抗焦虑药物和认知疗法来治疗，这一点都不让人感到欣慰。有趣的是，我发现一些研究将幽闭恐惧症添加到这种情况的原因中，这与我产生了共鸣。
在我写这篇文章的时候，我发现了另一种治疗这种疾病的方法，叫做虚拟现实暴露疗法(VRET)，它通过模拟飞行来治疗这种恐惧症。
在接受《时代》杂志采访时，波士顿大学恐慌症和特定恐惧症强化治疗项目主任托德·法奇奥内(Todd Farchione)表示，在很多情况下，恐惧是由于人们在飞行时“缺乏控制”。“当门关上时，他们就在里面。他们困住了。他们无法摆脱这种局面。我认为这对大多数人来说是最可怕的。”
Farchione认为，我们如何应对这些恐惧是控制局面的关键。这难道不是老生常谈吗?
当然，我可以证明，抓住座位的两侧，或者研究空乘人员的面部以寻找任何紧张感，都不是一个好主意。我也同意法尔基奥内的观点，阅读对我有帮助，因为我确信，又一个章节的完成意味着旅程的终点更近了。
点一小瓶温葡萄酒和一桶品客薯片(Pringles)也是如此。显然，这不是为了葡萄酒或美食的品质，而是为了衡量服务员在卖香水、彩票、热腾腾的食物和酒精饮料的过道上滚动商品的次数越来越少。
但最终，唯一能解决我恐惧的是，当我走下台阶，踏上陆地时，我向自己保证，我永远、永远不会再踏进飞机舱门。
同样有恐惧症的是，已故的大卫·鲍伊——他曾演唱过《太空怪人》等热门歌曲，并主演过《坠落地球的人》——选择乘坐豪华客轮QE2和西伯利亚大铁路来避免坐飞机。在谈到他的恐惧时，他曾说:“它让我只写空间，而不是进入它。”
我们都知道《太空怪客》里汤姆少校的遭遇
在这里，我漂浮在我的锡罐周围，
远在月亮之上，
地球是蓝色的，
我也无能为力。
