那是黄昏的时刻，田野的棕绿与树木的绿棕色融为一体，大沙克罗森林以半色音阶沿着陡峭的斜坡向下延伸，进入河边聚集的、未解的黑暗；一切都是淡冰蓝色的。
就在那时，红翅膀开始栖息——十几只剪影扭曲着，似乎失去了控制，几乎要向侧面坠落，仿佛焦虑正在把它们从天空中骚扰出来。然后他们进入黑暗中消失了。但红翅膀和那些神经是怎么回事？
在我们常见的五种画眉中，它是最不容易接近的。你几乎从来没有好好地或长时间地看它们。田野票价过程中，在一个开放的领域向上，胸部跳跃动作。在春天的第一个晚上，当冬蚊出现的时候，画眉，如果是害羞的鸟儿，就会飞到树梢上，用欢快的歌声填满世界。黑鸟对我们的花园如此依恋，以至于它们可以成为半驯化的动物。但红翼鸟经常表现得很害怕。有很多次我在林地里抓到它们；它们以一种看起来既精确又不可预测的动作喷射出来，就像在食指和拇指之间夹着的核一样。
阅读更多
每年冬天都有成千上万的企鹅从斯堪的纳维亚或冰岛飞来，你可以想象它们在那里几乎不会遇到人类。它们的体重大约是16比1公斤，所以很少被认为是猎物。即使是呼喊声——爆炸性的、嘶嘶的“ziih”或“tsiih”——也让人感觉某种东西被高压抓住，一个阀门或拉环释放出挥发性气体。
然而，红翅膀还有另一面。你在夜晚或没有月亮或星星的夜晚，在城镇或城市上空听到他们的歌声，然后抬起头来，更好地想象他们的感受。因为这些鸟儿已经连续飞行了几个小时，有时夜复一夜地飞越未知的领域，也许这是它们有生以来第一次，它们在天空中互相呼唤，通过一张松散的网，在黑暗中团结在一起。你充满了一种神秘感——甚至是敬畏，以及一种你从未知道或将拥有的勇气的暗示。
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
