周二晚上，19岁的黄禹锡正在观看格鲁吉亚的抗议活动，突然电视上的画面发生了变化——在韩国总统宣布戒严令后，聚光灯转向了他的国家。
“我简直不敢相信我所看到的，”这位19岁的学生说，他希望只透露自己的姓氏。
到周三下午，他还是站在国民议会前的抗议者之一，仍然对前一天晚上发生的事情感到震惊。
“对我来说，在这里表明我们反对尹光雄试图做的事情是很重要的，”黄说。
在不到6个小时的时间里，尹光雄被迫收回了他令人震惊的声明，因为议员们争相阻止。
但那是混乱的时刻，在选举他的国家引发了抗议、恐惧和不确定性。
当地时间周二晚上23:00（格林尼治标准时间14:00），坐在蓝色无褶皱窗帘前的尹总统出人意料地向国民发表了讲话。
他表示，他实施戒严令是为了保护韩国免受同情朝鲜的“反政府”势力的侵害。这位四面楚歌的领导人在一项预算法案上陷入僵局，受到腐败丑闻和对其内阁成员的调查的困扰。
接下来是首尔的一个不眠之夜。
尹光雄宣布辞职后不久，警察在首尔市中心的国会大厦（National Assembly）外的白色金属大门外排成一行。韩国旅游部门将这栋大楼称为“韩国民主的象征”。
军方随后宣布，在戒严令下，所有议会活动暂停。但是，无论是政府还是大量的安全部队都没有阻止成千上万的人聚集在议会前，表达他们的担忧和愤怒。
人们很容易忘记，韩国——如今是一个充满活力的民主国家——上一次与威权主义擦身而过是在不太遥远的过去——直到1987年才摆脱军事统治。上一次实行戒严令是在1979年。
大学生Juye Hong在首尔接受BBC世界服务OS节目采访时表示，这是“我从未想过会在21世纪的韩国看到的举动”。
盖蒂图片社
尹光雄发表令人震惊的声明后不久，民主党代表李在明主持了一个直播节目，呼吁人们在国会集会并进行抗议。
他还要求其他议员前往国会投票否决该命令。
数百名韩国人做出了回应。
紧张气氛迅速升温，大批深色、蓬松的冬衣与一排排身穿霓虹灯夹克、高喊“反对戒严令”的警察相抵触。
当载着军队的车辆抵达时，人群挡住了他们。一名妇女反抗地躺在一辆汽车的车轮之间。
与之形成鲜明对比的是，首尔其他地方的景象似乎很正常。然而，混乱仍笼罩着这座城市。
剑桥大学副教授约翰·尼尔森-赖特（John Nilsson-Wright）在首尔接受BBC世界服务频道采访时表示：“街道看起来很正常，这里的人们肯定很困惑。”
他补充说，与他交谈的警察“和我一样困惑”。
路透
对一些人来说，这是一个不眠之夜。周三，15岁的Kwon Hoo在首尔接受BBC采访时说：“一开始，想到今天不用去上学，我很兴奋。”“但随后一种压倒性的恐惧感袭来，让我整晚都睡不着觉。”
一位不愿透露姓名的韩国人告诉BBC OS：“我无法用言语表达我有多害怕，我们的人民可能会像朝鲜那样。”
与此同时，有消息称特种部队已被部署到议会大楼。直升飞机在上空盘旋，然后降落在议会大厦的屋顶上。
记者们挤在大门外的人群中，用相机不停地拍照。
随着人们越来越担心政府可能会限制媒体，首尔的记者们彼此保持联系，就如何保持安全交换建议。
民主党发言人安贵玲（35岁）面对着枪口下的士兵。她拉着一名士兵步枪枪管的那一刻的视频已经在网上疯传。
“我没有考虑任何理智或理性的事情，我只是想，‘我们必须阻止这一切，如果我们不阻止它，就没有别的办法了，’”她告诉BBC。
“说实话，当我第一次看到戒严部队时，我有点害怕。我想，‘这在21世纪的韩国，尤其是在国会，会发生吗？’”
“经过昨晚的暴风雨，很难回到现实，”她回忆起前一天晚上。“我感觉自己正在见证历史的倒退。”
路透
就在安哲秀与士兵对峙的时候，在野党议员们冲进了国会，阻止了命令的颁布。一旦发生这种情况，总统将不得不撤回它。
但首先，国会议员和他们的助手必须进入议会。一些人爬过安全部队的腿，另一些人推着武装士兵尖叫；许多人疯狂地翻越围栏和围墙。
来自民主党的李成允（Lee Seong-yoon）告诉BBC，他必须翻过1.5米（4.9英尺）高的围栏才能进入国会大厦，尽管他向警察出示了证明自己是国会议员的身份证件，但警察还是阻止了他。
另一名反对派议员Hong Keewon说，抗议者帮助他越过了围墙。尹光雄宣布这一消息时，他已经睡着了——当他的妻子叫醒他时，他急忙赶往议会。
“民主在这里很强大，”洪说。“军方需要听我们的，听宪法的，而不是听总统的。”
路透
盖蒂图片社
进入大楼的议员们挤在一起，只比外面的人稍微平静一些。他们赶紧用能找到的任何东西堵住入口：软垫长椅、长桌、沙发。
一些人试图击退进入议会大楼的士兵。
当地时间1时，国会议长禹元植提交了解除戒严令的决议案。
就在尹光雄发表令人震惊的声明后不到两个小时，包括尹光雄所属政党在内的190名议员一致投票反对。
EPA-EFE
投票结束后，反对党领袖李告诉记者，这是“打破恶性循环、回归正常社会的决定性机会”。
凌晨4点30分，尹光烈再次出现在电视上，站在同样的蓝色窗帘前，说他将撤销戒严令。但他说，只有当他召集足够多的内阁成员解除这一命令时，这一命令才会正式发布。
这一声明在大会外受到了热烈的欢呼。在黎明前的几个小时里，更多的人从他们随意设置的路障后面出来。
门上有洞，窗户破碎，这座庄严的建筑已经留下了韩国人拯救民主的伤疤。
周三上午，学校、当地企业和银行照常营业，航班继续在繁忙的韩国首都降落。
但公众的愤怒——以及由此产生的政治后果——并没有平息。
周三太阳升起时，数千人聚集在一起，要求尹光雄辞职。总统也面临弹劾程序。
“我们是一个强大的民主国家……但韩国人民想要安全——尹总统必须辞职或被弹劾，”民主党政治家杨富南（Yang Bu-nam，音）告诉BBC。
