周四，马赞·谢赫里(Mazen Sheikhly)开车沿着一条蜿蜒的道路回到他在加州圣安娜山脉埃尔卡瑞索村(El Cariso Village)社区外住了近20年的一居室住宅时，他的心怦怦直跳。由于不确定他和一个朋友会发现什么，他能感觉到自己的血压在上升。
本周早些时候，洛杉矶东南部的机场大火在奥兰治县的峡谷中爆炸，然后越过山脉进入河滨县，迫使谢赫利和该地区的数千人撤离。
现在，当他回来的时候，他打开大门，通往他那处20英亩的房产长长的车道，以俯瞰下面埃尔西诺湖(Lake Elsinore)的壮丽景色而闻名。然后他看到了空虚。
“房子里什么都没有留下，”谢赫里说。“完全消失了。”
他曾把一辆2000年的印度摩托车当作自己的宝贝，现在却成了一堆被掏空的金属。他母亲的照片以及他在内曼·马库斯(Neiman Marcus)工作时的名牌衣服和珠宝都化成了灰烬。
“这就像家庭的损失，你无法挽回。这是死亡，”他说。
南加州的三场大火——大桥大火、线大火和机场大火——摧毁了数十座房屋，烧毁了11万英亩土地，数万人流离失所。更凉爽、更潮湿的天气帮助减缓了火势的蔓延，使消防员在控制火势方面取得了进展，周五一些疏散警报得以解除或降级。
然而，尽管救援人员取得了更多进展，但许多居民必须应对看到一生的记忆化为灰烬的震惊，或者不知道他们会找到什么，或者什么时候能回去的压力。
“我从来没有，从来没有想过我的房子会被烧毁，”61岁的谢赫里说。几年前，他从内曼·马库斯(Neiman Marcus)的销售工作中退休，一直住在米申维耶霍的亲戚家里。
在废墟下幸免于难的是谢赫里用来铺地板的一些墨西哥瓷砖。在屋外，一棵树下的喷泉顶上坐着的佛像仍然完好无损。不知何故，谢赫里的一些车也是如此，包括一辆1968年的黑色凯迪拉克敞篷车。
“但其他一切都认不出来了，”谢赫里的朋友温迪·格林伯格(Wendy Greenberg)说，她和谢赫里一起来的，现在住在拉古纳海滩。“你甚至无法理解这是一个家。这个男人为他的家付出了这么多的爱和这么多的工作，就在几分钟内，消失了。”
格林伯格非常了解这种情绪。她曾经住在那栋房子里的一套公寓里，公寓就在谢赫利的家坐落在山上的地方，稍微低一点。她说，房子是用两个钢制集装箱建造的，但却提供了她喜欢的一切。但在2018年席卷克利夫兰国家森林的大火中，一切都化为了灰烬。
那场大火烧毁了她祖父从俄罗斯经过埃利斯岛来到这里时留下的文件，还有他的出生证明，以及她父亲小时候的照片。格林伯格说，她花了一个星期的时间在废墟中筛选，然后花了一年的时间接受治疗，“试图让我的现实回归”。
周一，37岁的丹·沃伦(Dan Warren)被命令从他位于洛杉矶东北部巴尔迪山的家中撤离，因为桥上的大火正在逼近。沃伦是一名租赁经纪人，他急忙去接他的两只狗、一只猫、一些重要文件和一些感情物品，其中包括一本皮面的《霍比特人》，这本书属于他31岁的未婚妻安德里亚·加纳(Andrea Garner)。
尽管进行了疏散，沃伦还是没有预料到桥上的大火会变得如此严重。但在周二的几小时内，它迅速从几千英亩扩大到4.8万英亩。到周四，沃伦得知他的家被夷为平地。
周六，他说他经历了“悲痛的五个阶段”。他丢失的东西包括达摩娃娃和去日本旅行时留下的纪念品，以及他当厨师时留下的一些刀具。
把这个消息告诉外出的未婚妻尤其困难。“她没有机会和房子说再见，”他说。
沃伦说，火灾发生前，他们已经准备为婚礼场地支付定金，但这个过程很可能会被推迟。尽管如此，他还是决心保持乐观。
他说:“如果你能熬过我们夫妻俩一起经历的一切，你就能熬过任何事情。”
对于已经撤离的数千名居民中的许多人来说，目前仍不清楚他们什么时候能回去，这让他们担心自己的房屋是否遭到了破坏，或者仍然可能遭到破坏。
61岁的弗洛伦西亚·沃克(Florencia Walker)是一名退休的航空公司员工，自周日凌晨以来，她一直与丈夫和女儿住在Fontana的一个避难所，此前Line大火迫使他们从他们在Running Springs租的小屋撤离。
这家人很累，不知道他们还需要在那里待多久。沃克说，她被告知可能还要等一周。她可以通过一个摄像头应用监视他们的家，到目前为止，小屋还好。她说她可能在早上和深夜检查过一次。但她很担心自己可能会看到什么。
“我一直都很害怕，”她说。她补充说，有一次，她会打电话给它，“但它不会在那里。”
她35岁的女儿丽莎·卡斯塔农(Lisa Castanon)是一名管家，她相信无论发生什么，他们都会没事的。她很感激他们仍然拥有彼此。但她也为一切做好了准备。
“如果我们不能回到那里，我们唯一能做的就是重新开始，”她说，并补充说，“我的意思是，这是我们唯一能做的。”
---
本文最初发表于《纽约时报》。
?2024纽约时报公司
