

看着反对派武装本周在巴沙尔?阿萨德(Bashar al-Assad)政权倒台后夺取大马士革控制权的场景,纳伊夫?阿巴兹德(Naief Abazid)感到如释重负,并取得了胜利。他还决定是时候改变他对自己在革命中所扮演角色的看法了。
13年前,阿巴齐德被令人畏惧的叙利亚秘密警察带出七年级教室,并被指控在前一天晚上在达拉市他的学校的墙上喷漆“轮到你了,巴沙尔·阿萨德医生”,这是他一生的一半。当时年仅14岁的他被严刑逼供,承认自己是这条煽动性言论的作者。
这些涂鸦表明,继突尼斯、埃及和利比亚的一系列民主革命之后,叙利亚将是下一个目标。政府对这些涂鸦的回应引发了抗议活动,这些抗议活动演变为武装起义,最终演变为残酷的内战。这场内战在周日以反对派的胜利告终,将叙利亚推向了一个不确定的未来。
现在住在维也纳的阿巴兹德是许多叙利亚难民中的一员,他们计划在阿萨德政权倒台后尽快回国。阿巴齐德计划做的第一件事,是参拜在2018年政府军空袭中丧生的父亲穆卡夫(Muqaf)的坟墓,然后看看是否有可能重建被部分摧毁的家园。
但在此之前,这位27岁的年轻人想要改变他的故事中的一个非常具体的点。尽管许多叙利亚人认为他在起义中扮演的角色是英雄,但他说,2011年2月16日在al-Banin学校墙上喷上这句话的人并不是他。
这是对事件的一个新版本,与阿巴齐德在2016年接受《环球邮报》(the Globe and Mail)两次长时间采访时的详细描述不一致。他说,当时他的朋友们在电视新闻报道其他阿拉伯之春起义时看到了这句话,于是他就在朋友们的哄骗下,把这句暗示性的革命口号喷了出来。
在最初的采访中,阿巴齐德称自己是天黑后聚集在学校外面的一群学生中最年轻的一个。他说,他喷了一个他不完全理解的短语,因为他想给年长的青少年留下深刻印象。“我那时还是个孩子。我不知道自己在做什么,”他说。
(《环球报》对阿巴齐德进行了采访,采访的线索是从一份因巴尼学校事件被捕的青少年名单开始的。另外三名来自德拉的叙利亚难民指认阿巴齐德就是2011年2月16日拿着黑色喷漆罐的人,其中一人说他当晚在巴尼学校。)
“每个人都认为是我,整个达拉,甚至我父亲,”他本周说。“直到现在,每当我走在奥地利或德国,他们都会说,‘这就是发动革命的人。’”
《环球报》的报道后来被英国和法国的出版物转载,阿巴齐德的名字也传遍了世界,因为他是这场革命的“涂鸦小子”。这个故事也被阿拉伯语媒体报道,给他在达拉的家人带来了麻烦,阿巴齐德至今仍不愿谈及此事。
阿巴兹德坚持自己的说法,再次详细描述了他所经历的酷刑,以及他被监禁、释放和流亡的经历。他说,他在2016年对《环球报》撒了谎,因为他已经习惯了重复他在叙利亚被迫承认的同一个故事,他在2015年抵达奥地利时向移民当局讲述了这个故事。
他现在收回了他的那部分故事,因为他认为叙利亚革命的历史应该被恰当地讲述。他说,2011年被捕的男孩中没有一个是涂鸦的作者。
“我可以说我是那个在墙上写字的人,因为没有人能否认这一点——我是那个因此被捕并受到折磨的人。但是时候澄清历史了。这对叙利亚很重要。”“我们的历史充满了谎言。我们的新国家不需要谎言。”
阿巴齐德说,他确实在巴尼学校的墙上画了“轮到你了,巴沙尔·阿萨德医生”,但只是在第二天,他被迫寻找证据证明他的笔迹与原件相符。(这并不重要,因为尽管他所说的明显不符,但他还是被判入狱。)
他说:“他们想表明,他们找到了写这封信的人,这样他们就可以告诉政府高层,他们已经抓住了写这封信的人,并表明他们正在处理这件事。”“我总是告诉他们那不是我,但在我被折磨了很多次之后,我终于同意说出来。”
自2016年以来,阿巴齐德对酷刑的描述一直没有改变。他被吊在办公室的天花板上,同时被一根绳子抽打。然后,他被痛苦地夹在一个轮胎里,轮胎沿着走廊滚到水泥墙上,直到他说出几个朋友的名字,他们再受到同样的折磨,直到他们说出其他人的名字。最终,23名“涂鸦孩子”消失在叙利亚臭名昭著的监狱系统中。
本周,叛军从达拉总部释放了囚犯,并允许电视摄像机进入,阿巴兹德对此感到高兴。“这座建筑被解放了,我感到非常高兴。我给朋友们看视频,说‘我在那个房间,那个房间,’”他回忆道。“很多回忆都回来了。”
阿巴兹德说,他不知道2011年是谁在巴尼学校喷漆了这句话,但他说肯定不是(当时)另一个达拉青少年穆阿维耶·萨亚斯内(Muawiyah Sayasneh),他在2017年半岛电视台的一部纪录片中公开声称自己是这句话的作者。阿巴兹德说,在涂鸦事件发生时,萨亚斯尼已经在监狱里了,他被指控参与了对一个政权哨所的纵火袭击。
阿巴兹德说,秘密警察之所以指责他,是因为他早些时候在同一面墙上用类似的黑色喷漆写下了自己的名字。他个人的理论是,该政权组织了整个事件,以证明对达拉的预先计划的镇压是正当的。
如果这是真的,那就适得其反了。对阿巴齐德及其朋友的监禁和酷刑导致了2011年3月18日被称为达拉“愤怒日”(Day of Rage)的反政府示威活动,23名青少年的愤怒父母走上街头,要求释放他们的儿子。警察向人群开枪,造成两人死亡,引发了一场暴力循环,直到现在,一些人才敢于希望这场暴力已经结束。
几天后,阿巴兹德和他的朋友们被释放,这显然是为了平息起义,但那时已经太晚了。被军队对和平抗议者的暴力行为震惊的阿萨德部队的军官们不愿参与其中,开始叛逃,组建了后来发展成自由叙利亚军(Free Syrian army)的组织。内战开始了。
阿巴兹德说,他从未参加过冲突。2011年夏天,他在逃离再次逮捕他的企图后,手臂中枪。2015年,一家人决定让纳伊夫和他的一个哥哥加入数百万前往欧洲的叙利亚人的行列。从那时起,他就一直住在维也纳,一边打零工,一边学习他现在令人印象深刻的德语。他的母亲和三个兄弟姐妹现在住在德国西部城市杜塞尔多夫。
他说他在奥地利很开心,尽管反移民情绪的高涨助长了极右翼自由党的崛起,该党在9月的议会选举中获得第一名。但是,当阿巴兹德看到反对派武装进入大马士革市中心的场景,以及阿萨德家族的雕像在全国各地被推倒时,他知道自己想回到叙利亚。
现年27岁的他在离开麦当劳后失业了三个月,他认为没有理由留在维也纳。他说,他同意奥地利政府遣返居住在该国的10万名注册叙利亚难民的计划。
“既然独裁统治已经结束,我们都应该回去。我们没有理由留在这里。”他说话时,与他一起住在维也纳的两名叙利亚难民苦笑着。两人后来都告诉《环球报》,他们没有回来的计划。
阿巴兹德知道,达拉的一些人把他和他的朋友们视为英雄。他不明白,仅仅因为他不再声称自己是在al-Banin学校墙上画画的人,这一切就会改变。他说,革命开始了,因为政权拘留并折磨了一群青少年,导致他们的父母奋起反抗。
“点燃这场革命的是孩子们,是我们,而不是(涂鸦的)作者。达拉的人们只想要回他们的孩子。”他说道。“人们认为我们是英雄,我为自己的角色感到自豪。”
从远处看着阿萨德政权的倒台是一种宣泄。“我感到胜利和幸福。我们叙利亚人被巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)政权虐待了太长时间,”阿巴齐德坐在电视下面说,电视上播放的是有关反对派接管政权的新闻报道的暂停画面。“我觉得我找回了自己的权利。”
阿巴齐德尚未制定回国的具体计划。像许多叙利亚人一样,他在等着看暴力是否真正平息,或者未来是否会有更多的动乱。
阿萨德政权的倒台使得伊斯兰组织沙姆解放运动(Hayat Tahrir al-Sham)成为叙利亚最强大的力量。这是一个前基地组织分支,近年来谴责这些关系,并试图采取更温和的立场。
阿巴兹德不愿评论他认为HTS会或应该如何治理,但他说,即使在维也纳生活了八年,生活在伊斯兰政府下也不会给他带来困扰。“我不能在叙利亚之外享受我们的胜利。我必须回达拉去。”
他说,只有阿萨德被送到国际刑事法庭接受审判,这场胜利才算彻底。鉴于阿萨德目前在莫斯科受到俄罗斯总统普京(Vladimir Putin)的保护,这种可能性似乎微乎其微。普京本人无视国际刑事法院对他在乌克兰犯下战争罪的逮捕令。
阿巴齐德几乎不记得在巴尼学校事件、酷刑、内战以及随后的难民潮之前的生活是什么样子。2011年2月17日,他们把他从达拉的教室里拉出来的那一天,是他最后一次去学校。
他可能没有在涂鸦上喷漆,但他是叙利亚政权对此反应的第一个受害者。“我觉得那天他们把我从学校带走的时候,他们夺走了我的未来。他们偷走了我的未来和生活。”
尽管如此,阿巴齐德表示,他将再次竭尽全力帮助叙利亚达到今天的水平。
“为了找回我们的自由和尊严,这一切都是值得的,”他说。“如果下一任总统像巴沙尔那样行事,我们将迎来另一场革命。”