丽莎·卡布雷拉(Lisa Cabrera)在她父亲位于加州的养老院看到了护理不善的警示信号——父亲背上的虫子咬伤，摔伤的面部，他有时被尿湿而不是准备去教堂。尽管如此，她还是一再相信工作人员检查了他脚后跟的压疮，换了绷带。
但她的父亲、67岁的残疾前清洁工路易·塞拉(Louie Sira)一直在用手势示意自己的右腿疼痛。最后，卡布雷拉自己剥开了敷料，自从上次看之后，敷料变得更糟了。
卡布雷拉说:“它很臭，而且个头更大。”法庭记录显示，坏疽的伤口已经深入到他脚后跟的骨头和肌腱。医生被迫切除了他膝盖以上的右腿。三个月后，也就是2019年8月，他去世了。
在律师认为加州海沃德的Parkview医疗中心及其附属管理公司水手医疗中心(Mariner Health Central)为了增加利润而在护理人员上节省开支之后，一个县陪审团判给Sira的家人和其他原告1350万美元的民事赔偿。州和县当局正在寻求民事处罚，指控马里纳在过去三年里通过减少对帕克维尤设施的人手，节省了400多万美元。
Parkview和Mariner正在对判决提出上诉，他们表示，原告没有提供足够的证据证明疏忽大意，或者在Sira的案件中，没有提供不当死亡的证据。该公司否认了所有指控，包括其设施人手不足，以及为了经济利益而将护理人员数量保持在较低水平。
批评人士说，Sira遭受的痛苦细节进一步证明，在一线护士和护理助理数量不足的疗养院，居民会遭受更多的并发症，比如褥疮和摔倒。如今，在经历了多年的辩论和业界的抵制之后，拜登政府启动了为全国1.55万家养老院设定联邦最低人手要求的计划。新规定预计将于2023年宣布。
美国卫生与公众服务部部长泽维尔·贝塞拉在接受采访时表示，养老院冠状病毒的非正常死亡人数成为拜登政府采取行动的催化剂。在冠状病毒大流行中，近16万疗养院居民死于covid-19，对特别容易感染和居住在拥挤住所的体弱老年人造成灾难性影响。约有2700名工作人员死于大流行。
“肮脏的小秘密就在那里，”贝塞拉说。“对于新冠肺炎，你无法隐藏它。”
几十年来，许多专家和倡导者一直要求美国养老院的人员配备达到最低限度。加州大学旧金山分校(University of California at San Francisco)荣休教授夏琳·哈林顿(Charlene Harrington)说，“如果我们最终能完成这项工作，并不会解决所有问题，但会产生很大的影响。”哈林顿研究的是员工规模和培训对养老院质量的影响。
老年人被困在家里，而健康助手们则去寻找收入更高的工作
美国医疗保险和医疗补助服务中心(CMS) 2001年为该行业的监管机构制作的一份关键报告发现，养老院每天应该为每位居民提供至少4.1小时的护理，以避免褥疮和摔倒等伤害——大约相当于每7名白班和夜班的居民需要1名护士。
大多数美国疗养院都达不到这一最低标准。
根据美国政府问责局的估计，在2019年，也就是大流行的前一年，只有大约三分之一，即5200家疗养院“经常”达到每位居民4.1小时的门槛。它将“频繁”定义为一年中至少80%的日子。
美国政府问责局估计，在最低标准范围内，大约有五分之一，也就是3000家疗养院，每年达到最低标准的天数不到20%。
然而，在业界对强制执行的反对中，2001年的CMS研究指南从未成为一项要求。在那之后的20年里，诉讼、国家检查、学术研究和政府报告不断显示护理人员水平低对护理质量的负面影响。
被指控滥用联邦资金的养老院公司收到了数亿美元的疫情救援资金
目前还不清楚政府将征收多少比率，以及它是会坚持2001年的指导方针，还是会选择另一个范围。它正在对养老院的运营进行一项新的分析，以帮助它做出决定。无论拜登的计划落实到哪里，都将遭遇美国养老院的游说势力。此前，在全国最低工作人员配备的辩论中，养老院都赢得了胜利，包括2016年，当时巴拉克·奥巴马(Barack Obama)政府否决了这一想法。
该行业认为，每位住院医生每天工作4.1小时的最低工作时间规定每年将花费高达100亿美元，而且由于缺乏愿意从事这项工作的工人，这一规定是行不通的。报告说，政府从来没有提供足够的资金，特别是通过医疗补助计划，来支持这一水平的人员配备。报告说，这可能需要18.7万名新员工。
“宣布我们将让所有这些工人进入所有这些建筑是一回事，但作为一个社会，我们愿意为此买单吗?到目前为止，答案是否定的，”代表养老院行业的美国卫生保健协会(American Health Care Association)总裁兼首席执行官马克·帕金森(Mark Parkinson)说。
他补充说:“如果你有更多的员工，总比员工少好。”但他说，强加一个广泛的授权是没有意义的。该协会援引联邦数据显示，疗养院的总就业人数从疫情期间的158万降至134万。
他说:“政府可以提出这样的建议，也可能要求这样做，但工人们不在那里，这样的事情不会发生。”
该协会表示，该国大多数养老院都在努力应对因疫情而加剧的人员短缺的影响。代表非营利性养老院的协会LeadingAge也反对这一命令。它在给政府的书面评论中表示，该规定“不公正地惩罚了那些由于自身无法控制的因素而无法达到标准的养老院”。
批评者反驳说，养老院行业有充足的利润可以增加人手，使工作更有吸引力。但该行业的商业模式是，多个相关企业实体经常从一家养老院收取款项，因此很难跟踪这些资金。
服药过量、褥疮、骨折:当一家私募股权公司试图照顾社会上最脆弱的群体时，发生了什么
美国退休人员协会(AARP)基金会诉讼副总裁、卫生与公众服务部(Health and Human Services)监察长办公室前高级顾问凯利·巴格比(Kelly Bagby)说，以低工资、缺乏培训和人数不足的方式欺骗直接护理人员——主要由女性和有色人种组成——是养老院提高底线的诱人方法。
“这是实现利润最大化的最简单方法，”她说。
对针对养老院的执法行动和诉讼的回顾表明，居民与工作人员比例过低可能导致所谓的护理不善和忽视。
例如，在华盛顿州，一名州监察员记录了2020年1月27日阿卡迪亚医疗中心-大学广场的人员配备水平。据报道，在110名住院患者中，有4名直接护理护士在白班值班，每27名住院患者中有1名护士助理。那天，多名居民晚了几个小时才拿到胰岛素。检查报告还列举了据称护理不足的其他例子，包括未经治疗的疼痛和伤口护理不善。
该机构的一名注册护士告诉检查员，“这里的人员配备很可怕，不安全。”该工厂的代表没有回应记者的置评请求。在联邦记录中被列为该设施间接所有者的纽约风险投资和私募股权公司Goldner capital Management也没有回应。在检查报告中所包含的工厂纠正行动计划中，工厂表示将提供30天24小时管理人员值班，以确保员工水平的安全。报告说，该设施还“整合了居民房间，以提供更安全的人员配备能力。”
在底特律，韦斯特伍德护理中心(Westwood Nursing Center)的一份检查报告称，在今年8月27日和28日的周末，几名居民报告说，他们找不到护理人员，也没有得到日常药物。有些人拨打了911。调查人员在审查记录时证实，多名居民没有拿到他们的药物，包括治疗疼痛、高血压、凝血和心脏问题的药物。检查报告称，计划在那个周末上班的护士“取消了”，一些管理人员无法从外部机构获得护士，试图自己提供护理，但没有分发药物。
随后的检查发现了韦斯特伍德的一些违规行为。检查报告发现，在其中一个房间里，一名居民在躺椅上被一个可连接的桌面束缚了好几天。这名居民被观察到“拉着固定的桌子大喊大叫。”一名工作人员告诉检查员，桌子的位置是为了防止这名居民摔倒。报道称，根据医生的命令，这名住院医生应该每隔两小时释放一次，但没有证据表明该命令得到了遵守。该报告还记录了据称堆满垃圾和苍蝇的卧室。Westwood没有回应记者的置评请求。此前，该州在2022年5月给该设施的一封信中表示，韦斯特伍德当时没有任何不合规问题。
持证护理员在养老院提供大量护理工作。根据非营利性政策组织PHI援引美国劳工统计局(Bureau of Labor Statistics)的数据，他们在2021年的时薪中值为14.41美元。他们把病人抬上抬下——这项工作有时需要两个人来完成。他们洗澡、洗澡、梳洗。他们由少数技能较高的护士(注册护士和执业护士)监督，这些护士负责配药和监测生命体征。
联邦政府对每个医疗机构的人员配备要求是，每24小时有一名注册护士倒班8小时，该护士可以对医疗干预作出重要判断，并有一名有执照的实际护士随时值班。
对于所需的全部护理人员——包括提供大部分护理的人员，注册护理助理——政府的规则是模糊的:无论运营商确定什么，都“足以”确保居民的安全和福祉。
为了填补联邦政府缺乏具体要求留下的空白，35个州和华盛顿特区都采用了自己的最低人员配备标准。除了华盛顿特区，它们都低于CMS研究在2001年确定的适当标准。在非营利组织凯撒家庭基金会(Kaiser Family Foundation)的一项研究中，华盛顿特区在医疗保险质量评级体系中排名第一，53%的医疗设施被评为五星。
记录显示，大型养老院连锁店违反了旨在阻止疾病传播的联邦标准，即使是在covid-19开始后
在芝加哥，实习住院医师助理杰辛达·加斯顿(Jacinda Gaston)描述了她今年在奥尔登莱克兰康复和医疗中心(Alden Lakeland Rehabilitation and Healthcare Center)医护人员不足的楼层为照顾住院病人所做的努力。她在一次采访中说，在她的很多班次中，只有两名护理人员可以照顾72名居民。她说，有时会有三个看护人，很少会有四个人。
她说，当她下午3点到医院开始夜班时，她经常会发现住院医生躺在床上，被尿和粪便浸湿了好几个小时。
“这令人不安。我不能照顾所有人，”她说。“知道这些人整天睡在自己的垃圾里，我们必须找出谁是最糟糕的”，并优先为他们清洁和新鲜的内衣。
她说，加斯顿从今年3月到8月在奥尔登湖园工作。她现在在另一家养老院工作，她说那里的人员配备更好。今年6月，奥尔登湖园的一份州检查报告称，奥尔登缺乏足够的工作人员。
奥尔登湖园的芝加哥母公司奥尔登集团(Alden Group)经营着50多家养老院，该公司因长期人手不足和疏于管理而遭到集体诉讼。
奥尔登以诉讼未决为由，拒绝就具体指控发表评论。该公司表示:“奥尔登坚决否认原告及其律师提出的任何和所有不当行为指控，并相信司法程序将在此次诉讼中证明奥尔登是正确的。”“奥尔登致力于提供高质量的医疗服务，居民的福祉一直是我们的首要任务，也将永远是。”
在宾夕法尼亚州的比弗。在美国，一项针对员工违规行为的联邦调查导致对布莱顿康复与健康中心(Brighton Rehabilitation and Wellness Center)的高管和管理人员的共谋和欺诈指控提出刑事起诉。该中心共有589个床位。该设施是2020年春天美国最严重的冠状病毒疫情之一的现场，需要宾夕法尼亚国民警卫队的干预。联邦数据显示，截至10月初，布莱顿已有94名居民死于冠状病毒感染。运营商综合医疗保健管理服务公司(Comprehensive Healthcare Management Services)的发言人没有回应置评请求。综合在案件中不认罪，该案件正在美国地方法院等待裁决。
博比·约翰逊的母亲雪莉·迈克(Shirley Mike)在2016年患败血症后入住布莱顿。约翰逊说，这个设施一开始看起来不错。但随着时间的推移，她说，她看到了母亲缺乏照顾的迹象。约翰逊说，她的房间气味难闻，她的脚趾甲长得太长，在脚趾下卷曲，导致她一瘸一拐的。她手上有不明原因的瘀伤。
“看起来像她的头发，好像他们没有试图梳理，”她说。“我觉得不太对劲。”
约翰逊会给她带来麦当劳的芝士汉堡和无糖汽水。然后在2020年，大流行来袭。访客不再被允许。2020年4月3日，约翰逊接到一个电话，说她的母亲摔倒了，被送往医院。当天晚些时候，她被送回了布赖顿。绝望的约翰逊说，她多次给布莱顿打电话询问雪莉的情况，但电话一直响个不停，没有人接。
直到一个多星期后，她的母亲死于covid-19，殡仪馆的工作人员告诉她，雪莉的嘴缝了几针，她才知道母亲摔下来时面部受伤的程度。
布莱顿在4月11日对雪莉进行了冠状病毒检测，4月14日检测结果呈阳性。但根据约翰逊和其他多个家庭对布莱顿提起的一份指控其疏忽和人手不足的诉讼，直到4月15日她的母亲去世后，约翰逊才被告知检测呈阳性。
“我非常想知道发生了什么，”约翰逊说。“他们就让她躺在那里等死吗?”
伤口护理缺口
在2021年针对Parkview养老院及其运营公司水手中心(Mariner Central)的民事审判中，人手不足的指控成为了焦点。丽莎·卡布雷拉的律师和代表其他九名居民的原告苏珊·康·戈登(Susan Kang Gordon)表示，Parkview未能达到加州的最低员工门槛，即在三年的时间里，有328天的时间里，每位居民每天需要3.5小时的直接护理。
州和县官员在对Mariner的全面调查中也提到了Parkview:“这家机构经常没有足够的员工来满足居民的需求，”他们在今年1月的一份法庭文件中说。它还指控Mariner向政府提交了夸大的员工报告。
这些公司在一份声明中否认了所有指控:“Parkview健康护理中心和水手中心强烈反对阿拉米达县高级法院的判决，并正在寻求上诉。两家公司坚信上诉会成功，判决会被推翻。”
在回应州政府对其的指控时，这些公司补充说，“Parkview及其附属实体期待在对这些下流指控进行辩护时为自己辩护。”
在路易·塞拉的案件中，戈登在民事审判中告诉陪审团，路易·塞拉在中风和数次心脏病发作后于2016年来到Parkview, 2018年12月，他脚跟上的压疮开始成为指甲大小的红斑。她认为工作人员忽视了医生的命令，并通过释放压力来正确治疗。戈登说，2019年前4个月，他还摔倒了6次。据称他多次感染疥疮和头虱。
2019年5月，当他的女儿剥开脚跟绷带，看到他伤口的可怕程度后，他在截肢时心脏骤停。律师们说他再也不是从前的他了。他需要一根喂食管。一名专家证人证实，2019年8月他死亡的根本原因是他右脚跟的压伤。
原告律师在庭审期间声称，他的伤口护理文件存在巨大的空白。根据原告律师团对Sira医疗记录的分析，一名医生于2018年12月28日要求伤口专家进行检查，但直到55天后才有伤口专家检查伤口的记录。原告说，2019年4月，14天过去了，没有任何记录显示护士检查过他的伤口。
Mariner在法庭记录中反驳说，Sira死于已有的疾病，原告未能证明疗养院的行为导致了她的死亡。
目前尚不清楚，在陪审团做出裁决后，Parkview的原告能得到多少赔偿(判决修改为800万美元外加660万美元律师费)。除了向州法院上诉外，Mariner Health Central于2022年9月根据美国破产法第11章提出申请，以保护自己不支付判决，称这是保持其养老院营业的必要步骤。Mariner总部位于亚特兰大，是由50家相关公司组成的网络中的一员，但根据其破产申请文件，只有三家公司受到陪审团裁决的影响。
卡布雷拉现在想知道，在她注意到父亲被忽视的迹象后，她是否应该更努力地把父亲转移到另一个机构。但当时，她担心把他从海沃德的家人那里搬出去，离开他从小是奥克兰运动家队(Oakland A)狂热球迷的社区。他在那里工作了几十年，后来因一系列中风致残。
卡布雷拉说:“我总是口头上表达我父亲的抱怨，我们(和Parkview的管理人员)确实开过几次会，我们会提出一个行动计划，但从来没有什么行动。”“我以前从来没有遇到过这样的人。我相信他们会照顾好他的。”
