去年元旦，我去散步，这一年的第一次。白雪覆盖的草坪两旁是白雪覆盖的道路，一片耀眼的白色景观让我尽管戴着墨镜，还是眯起了眼睛。每走一步都感觉很沉重，我发誓要把走路作为我2024年的日常练习。
转过街角，我看到一棵孤零零地躺着的圣诞树，它没有任何装饰，被遗弃了，比城市预定的接机时间早了整整两天。
我停下来摸了摸它的树枝，用手指抚摸着一根树枝。它仍然柔软，甚至不脆。直到今天，它一直被精心浇灌和照顾。
相比之下，我们的圣诞树已经干得像骨头一样了，因为我们已经离开了一个多星期，去看望家人和朋友。
在我们留给猫咪保姆的便条上，我们加了一条给树浇水的请求，但也许是因为我们20岁的猫咪有无数的需求，她忘了。事实上，猫的保姆写道，每当她一到，巴勃罗就跑，躲在沙发下面，拒绝吃东西。我们的另一只猫咪咪的体型证实了多余的食物去了哪里。显然，抓捕巴勃罗是当务之急。
因此，我们回到了两只健康的猫，但一棵脱水的树。树架上的碗是空的；我把槽装满了，但它不喝水。我们还是开了灯。
我喜欢把我们的圣诞树挂得越久越好。从小到大，我的家人总是把圣诞树挂到一月中旬。我喜欢冬天的夜晚充满了温暖的光芒。天一黑，灯就亮了。我最喜欢坐在树旁边，在我们家满屋子却没有足够的床的那些年里，我也很高兴地自愿睡在树旁边。
冬天昼短夜长，让人感觉没完没了。树上的灯光为我们遮蔽了这凄凉，没有壁炉也给我们温暖。
我继续新年散步，想着那棵被遗弃的树。也许我可以把它放在一桶水里，等我们的树死了再把它挂起来？或者我可以把它插在雪地里，在后院造一个临时的森林。丰富的想法。当然，我丈夫会翻白眼。不，我们不需要另一棵树。
但那棵被丢弃的树，美丽而又鲜活，却无法离开我的脑海。我艰难地走着，绕过熟悉的街角。我下定决心：我要去取那棵树。
我捞出一些旧手套，抓起一个帆布袋包在茎上。我沿着街道走，拐了个弯。比我记忆中的要远。我拉起兜帽，担心有人会认出我。然后我想起来了——反正这些邻居我一个也不认识。
那棵树还在那儿。我摘下手套，又一次摸了摸树枝，用手指梳理，看看有没有针掉下来。不。
有一会儿我感到不好意思。毕竟，我正要从邻居家拿走一棵被丢弃的圣诞树。这种感觉很快就过去了。我突然不忍心放弃它。我把帆布包在后备箱上，转身开始拖着它沿街走。
几幢房子后，我停了下来。我的胳膊已经累了。这棵树很重，显然不像我们的树那样干枯。我不得不不止一次停下来。我把包的带子绕在底座上，然后在回家的路上一直拉着它。
当我经过每一所房子时，我希望没有人在看我。但如果他们是呢？我把它停在车道上，靠在车棚上。
当我回来时，继子们对我微微一笑，告诉我我又有了一棵树。我知道他的表情。我教八年级学生。假笑的意思是：“你真奇怪。”我没意见。
“我拿到树了！”我对丈夫说。“都给你了！”他回答说。但我需要他的帮助。没有他，我不可能剪断茎并装上它。
两个星期过去了。等到我们的第一棵树下起了针叶雨，我才承认是时候了。我把灯打开。巴勃罗很不安。他飞快地离开了现场，但在远处观望着。他的床上现在堆满了针。我用一只手把那棵老树搬到外面，把它靠在房子上。我打扫房间时，巴勃罗走到窗前，把爪子搁在窗台上，望着窗外的树。他看起来很伤心。他的床暴露在外，他的树不见了。
然后，我设置了树2.0的场景：新的水在基础和一个新吸尘地毯。我问丈夫是否能抽出一点时间，把这棵“新”树的根部重新修剪一下，然后把它挂起来。他嘲笑我，但还是认输了。
不到一个小时，我们又把外面的东西搬进来了。我把巴勃罗的床放在树枝下，一切都感觉很好。
