普里莫·列维在回忆录中写道，到达死亡集中营后不久，他看到了一根冰柱，因为那里很冷，他伸手去拿，因为他非常口渴。一个警卫把它抢走了。“为什么?”利问道。
“这里没有为什么，”纳粹回答。
我母亲在奥斯威辛也有自己的经历。她被囚禁在比克瑙集中营，被迫与其他营养不良的妇女一起捡起巨石并移动它们。第二天，在烟囱的阴影下，他们将被迫把那些巨石移回来。这种情况持续了三个月。她19岁。
人们从奥斯维辛集中营寻找教训。这种徒劳的搜寻将在集中营解放80周年的国际大屠杀纪念日周一达到高潮。
嗯,教训。也许：不要强迫人们进入封闭的房间，用毒气杀死他们，以消灭他们的种族？
我在这些暴行的课堂中长大：祖父母不在身边（被毒气杀害）；我母亲前臂上的纹身；我们对待食物的神圣，即使是恶心的剩菜。但如果让我参加一个关于这一切的原因的考试，我会不及格。
为什么会有人让饥饿的少女背着巨石，就因为这个？或者把蹒跚学步的孩子塞进毒气室？是盲目追随邪恶的领导吗？为了掩护自己？按照宣传行动？为了自己的仇恨而行动？
残忍似乎一直是重点。与权力相结合，残忍得以茁壮成长。
我有这个问题——我的代际创伤的一部分——在不相关的事件中，我经常意外地想起大屠杀，或者在精神上回想起大屠杀。比如乘坐拥挤的地铁。或者看着孩子们在学校体育馆外排队。
这些天我在看新闻的时候经常会有这样的念头。
本周，一位民粹主义领导人宣布，他将终结那些渴望在他现在统治的安全国家生活的人们的希望。体育场内的观众欢呼雀跃。他们为其他人的痛苦欢呼。
这让我产生了一种本能的反应。一个可怜的人的不幸怎么能引起别人的庆祝呢？我可以将此应用于许多近期和持续的情况。
我母亲奇迹般地活下来也没有原因。她为什么还活着？因为她坚强，因为她善良，因为上帝是善良的？请。数百万坚强善良的人被谋杀了。我母亲坚强善良——但最重要的是，她很幸运。
我母亲不是为了奥斯威辛集中营的解放而去的。1944年11月，她被送到德国利普施塔特（Lippstadt）的布痕瓦尔德（Buchenwald）卫星营，为俘虏她的人制造弹药。1945年4月1日，当她被美国士兵解放时，她正在进行死亡行军。
几年前，我去了利普斯塔特。在郊区一座办公楼的后面，一块不起眼的牌匾讲述着这些被监禁妇女的故事——我母亲的故事。
在离开这个美丽的小镇之前——我意识到，我的母亲是永远不会真正看到这个小镇的——我去为我的儿子寻找一个纪念品。他非常喜欢足球，我想要一件利普施塔特队的球衣。当我在体育用品店要一个时，售货员笑了，叫来了他的朋友，他的英语比他好，以确保他能正确理解我的意思。我真的想要利普斯塔德的球衣吗？显然，这个团队很糟糕。为什么不去一个更好的球队——也许是拜仁慕尼黑？为什么坚持利普施塔特？
当然，我没这么说。“我母亲曾经住在这里；这对我来说很特别，”我说，或者类似的话。
在奥斯维辛幸存下来的幸运儿中，有些人并没有完全垮掉——很多人都垮掉了——他们在寻找活下去的理由时，带着各种各样的理由走了出来。普里莫·列维需要告诉全世界。埃利·威塞尔以阻止此类恐怖事件再次发生为己任。
我母亲的理由更简单，不那么浮夸，但也同样非同寻常。她遇到了另一个幸存者，他们结婚了，生了三个女儿。我的父母已不在人世，但他们现在有23个后代在地球上行走（或者，在一个甜蜜的例子中，他们还只是爬行）。我们就是她的原因。
我一直在寻找我的。奥斯维辛的一个明显的教训——超越“不谋杀”——可以是对我们的同胞表现出善意、关心和尊重。(我知道，我也有过这样的时候。我正在努力。)
这些可以是小动作，也可以是大动作。但他们必须战胜残酷。我想我不需要解释原因。
