我的第一次乳房x光检查结果很奇怪。
在医院里，人们看着我，好像在说，你在这里做什么？其中一个护士的面部表情似乎在说，你来错地方了。
在我从医院寄来的一封信中，我被称为“她”，过去，当我提到我的癌症时，人们说他们不相信我。
这让我意识到，乳腺癌不仅在男性中不常见，而且很多人都不知道它。然后我告诉他们我的故事，然后想，你现在知道了。
2022年11月，当我第一次注意到一个肿块时，我正在一个建筑工地工作。我挤过一堆积木，我想，哎呀，有些东西疼。我摸了摸自己的胸口，不知道自己是不是碰伤了。大约一周后，我做了同样的事情，它仍然在那里。
我想我会等着看它会不会变好，但它没有变好，反而变大了。我确实想到过乳腺癌：我的姑姑得了乳腺癌，我祖母的妹妹早在20世纪80年代就死于乳腺癌。我不确定男性是否也能得这种病，但我在网上搜索了一下，证实他们可以。
当地健康中心的医生最初让我离开，让我留意一下，两周后再来。我已经这么做了，但我还是听从了他的建议。在下一次预约时，他承认我可能患有乳腺癌，并推荐我去做乳房x光检查。
12月19日，进一步的超声检查和穿刺活检证实了这一点。这一切感觉就像一场噩梦。我当时52岁，身体一直很健康。我怎么会得乳腺癌的？
更糟的事情还在后头。第二次活检证实癌细胞已经扩散到我右臂下的淋巴结。我原本计划在1月份进行乳房切除术，但由于我现在需要先进行化疗，所以取消了手术。
肿瘤学家很可爱，但我永远不会忘记她告诉我，如果我的癌症进一步扩散到第四阶段，他们只能控制它。这听起来很沉重；我妈妈哭了。活组织检查结果不太好，知道我要做化疗很不愉快——现在我比以前更担心了。
二月份的CT扫描显示我的肺部有一个黑影，所以我做了进一步的活检，痛苦地等了10天才得到结果。令我高兴的是，结果是阴性的。我的肿瘤医生把我的阴影归咎于吸烟——我一生中大部分时间都在吸烟——并说如果我不想再见到她，我最好戒烟。我立刻记住了这句明智的话。
医生给我开了从2023年3月开始的六轮化疗，每隔三周进行一次，这意味着我离开工作岗位的时间要比我预期的长得多。自雇意味着没有工作，没有工资；我突然意识到我付不起房租了。
我的父母提出让我和他们住在一起，直到治疗结束。虽然我不想债台高筑，但我已经在我的房子里住了14年，它基本上是我的家。要放弃它很难。
我的父母都七十多岁了，还固守着他们的生活方式（多亏了我爸爸有点聋，我每天都在电视的嘈杂声中醒来），但他们住在一个大房子里，所以我有自己的空间。当时我23岁的儿子弗雷迪称它为“癌症旅馆”。他甚至还呆了一会儿。
我的第一剂化疗太可怕了。在那之后的一个星期里，我什么也做不了，脸色苍白，几乎不能吃东西。我瘦了很多，看起来就像热身了一样。第二剂还不错，第三剂的时候，我问护士她是否还在给我开同样的药；她告诉我，我可能已经习惯了这些药物，小剂量的药物并没有那么严重。
化疗在6月结束，我的乳房切除术被重新安排在8月。手术进行得很顺利，尽管几周后伤疤感染了，然后破裂了，我不得不做了几次胸腔引流手术——在被告知我得了癌症后，最糟糕的是进行了引流。
Breast Cancer Now建议采用“TLC”方法检查胸部是否有乳腺癌的症状和体征：
触摸
触摸你的乳房或胸大肌：你能感觉到什么新的或不寻常的东西吗？
这可能包括肿块、肿胀、乳头周围的皮疹或结痂，或者乳房形状大小的变化。
看
寻找变化：你觉得有什么不一样的地方吗？
该区域的颜色是否有变化，例如：它是红色的还是发炎的？皮肤是否有变化，比如起皱或有酒窝？乳头看起来有什么不同吗？你能看到两个乳头有分泌物吗？
检查
与全科医生检查任何新的或不寻常的变化。
大多数乳房变化，包括肿块，都不是癌症，而是乳房本身如果没有发现乳腺癌，治疗就可能越成功。
在对组织进行解剖后，医生决定我应该进行放射治疗和更多的化疗，以防有细胞残留——每三周在周五下午进行14次静脉注射治疗。我记得我当时在想，你一定是在开玩笑吧——我刚准备回去工作。
我不得不告诉工地代理我下午为什么要请假。“我要去做化疗，”我说。
“是的，没错，”他回答。当我最终说服他的时候，他很惊讶我下周一就回来了——然后当我回来的时候，他很惊讶，在那之后的一个星期。我请他不要让我做太多的事；他说他很感激我能来。
这再次提醒我，很少有男性被诊断出患有乳腺癌。
我唯一一次见到其他男人是在化疗病房，他们在那里接受其他癌症的治疗。去年11月我和一个人聊过。“我不知道我为什么在这里，”他说，“到圣诞节我就死了。“另一个人46岁，有三个孩子，几个月后也会离开。
这让我很沮丧，我没有告诉任何人，但这也让我觉得我是多么幸运，我的癌症被发现得足够早，得到了治疗。我最担心的是我的两个儿子：弗雷迪和我的小儿子，当时他只有14岁。我努力以积极的态度对待他们，告诉他们我会好起来的。
治疗和手术的结合对我很有效，现在我已经基本康复了。我仍然每天都要吃药，在接下来的五年里也会这样做，但我的体重增加了，头发也长回来了；我的朋友们都说我看起来比以前好多了，听他们这么说我很高兴。
我重新回到开叉车的工作岗位，搬进了一个可爱的新家，我比以前更健康、更健康。
去年10月，我完成了100英里的步行挑战，今年3月又进行了一次，都是为了为“现在的乳腺癌”筹款，今年10月我将再做一次。今年早些时候，弗雷迪和我去伦敦为他们的《穿粉红》拍摄照片。我发现他们制作的传单很有帮助，所以能够回馈一些东西是很好的。
如果说男性患乳腺癌是一种耻辱的话，那我并没有感到困扰——仅仅被告知我患了癌症就已经够糟糕的了。有几个人笑了，但我的大多数男性朋友只是希望我没事。
请于10月18日星期五在wearitpink.org/sign-up上注册“穿粉红色”活动，为“现在就为乳腺癌”的研究和支持提供资金
你认为有足够的意识吗
关于男性乳腺癌？现在评论
然而，缺乏意识是令人担忧的。我和很多不知道男性也会受到影响的人谈过——当我告诉我的一位主管时，他笑了，说我是个“小丑”，所以我撩起衬衫，给他看我原来乳头所在的皮瓣。
很多男人如果发现肿块就不会去检查，男人也懒得去看医生，但如果癌症扩散了，你就真的有麻烦了——我自己就离那个不远了。我想让男性知道他们也可能有风险，并鼓励他们检查自己。
我喜欢分享我的故事，不仅仅是因为我患有乳腺癌，还因为我在很短的时间内被诊断出来并康复了。就我个人而言，我认为这是一种很好的方式。我真的很幸运。很多人都没有得到我得到的结果。我只是很感激能重新站起来。
Metro报道更多内容
跑步俱乐部已经成为我们新的夜总会——原因如下
查看更多详情
本文最初发表于2024年9月15日
你有想分享的故事吗？通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。
请在下面的评论中分享你的观点。
