当密苏里州的一名法官推翻拉马尔·约翰逊(Lamar Johnson)的一级谋杀罪时，他记得的第一件事就是感觉轻松了许多。
49岁的约翰逊说:“感觉就像28年的重担慢慢被卸下来了。”今年2月，法庭发现他没有犯下谋杀罪，他被判入狱28年。
约翰逊一直否认他与1994年25岁的马库斯·博伊德谋杀案有关，后者是他最亲密的朋友之一。
在最后一次庭审期间，在法庭上他的支持者中，有一个人脱颖而出:他20多年的笔友，一直相信他是无辜的。在圣路易斯拥挤的法庭上，80岁的金妮·施拉彭(Ginny Schrappen)听到法官的命令后，从座位上跳了起来，和其他人一起欢呼。
施拉本出席了约翰逊的大部分听证会，他为自己的清白进行了近30年的辩护。
“这让人非常激动，”施拉本说，他在监狱期间每周给他写信。当法官宣读判令时，施拉彭感到“如释重负，开心而快乐”，尤其是考虑到她的朋友为洗清罪名所经历的一切。
尽管约翰逊说博伊德被杀时他和当时的女友在一起，但该州唯一的证人指认约翰逊是枪手之一，他被判终身监禁，没有假释的可能。
1996年和2002年，谋杀博伊德的凶手承认了自己的罪行，并声称约翰逊与此案无关。尽管如此，他仍然被关在监狱里，并在州和联邦法院输掉了几次上诉。
然后，2019年的一份报告发现，警方和检察官在约翰逊一案中伪造了证据。除了写假的警察报告，圣路易斯巡回检察官办公室还秘密地付钱给唯一的目击者，让他指认约翰逊是枪手。尽管有了新的信息，约翰逊的案子还是遇到了更多的挫折，他在监狱里又呆了四年。
“我为重获自由奋斗了28年，”他说。
有三胞胎的少女妈妈没有任何支持。她孩子的新生儿重症监护室护士收养了她。
他说，在监狱里受煎熬时，定期收到施拉彭的来信是约翰逊的生命线。施拉彭是圣路易斯的一名退休教师。不像其他人，她从不怀疑他的清白。
约翰逊说:“我不知道如何解释这有多重要。”
约翰逊和施拉本偶然成为笔友。当他们第一次联系上时，约翰逊已经入狱几年了，他感到迷茫和孤独。
“我当时处于低谷。我有我的母亲和妹妹，但他们不能给我足够的关注，”约翰逊说。
尽管他不是特别虔诚，但他开始给教堂写信，“寻求能给我支持和友谊的人，”他说。
有一封信落到了施拉本的手里。她是圣路易县圣母教堂的教友，一位执事收到了这封信，把它转交给了她，并让她找人回复。她决定自己做这件事。
当她打开约翰逊的信时，“我被他的笔迹所震撼，”施拉彭说。“他的草书让我感到羞愧。”
作为一名教师，Schrappen注意到了“他的语言技能”，“我立刻就能看出他有多聪明。”
哈佛法学院招收的前垃圾搬运工为看门人和其他工人筹集了7万美元
她回复了约翰逊的信，介绍了自己，并分享了一些表面的细节。约翰逊很感动地收到了回复。
“从那一刻起，我们就只是写信，她成了我的支持来源，”约翰逊说。
施拉彭说，每一封信件都“加深了一些”，她解释说，从一开始，她就相信约翰逊是无辜的。“我知道他是一个非常非常好的人。”
约翰逊很快就觉得和施拉本分享自己的内心想法很舒服，施拉本从不回避公开自己的生活和个人挣扎。
“她分享了很多她生活中发生的事情，”约翰逊说，他解释说他觉得他可以“依靠她，表达我对自己处境的感受”。
约翰逊说:“这拉近了我们的距离，因为我们进行了坦诚的对话，而不是表面的对话。”“我们的关系非常好。”
施拉本也有同感。
她说:“我确实和拉马尔分享了一些事情，他也和我分享了一些事情，因为我们是如此紧密相连。”“当我在邮箱里看到他寄来的信时，我总是很高兴。”
他说，在通过蜗牛邮件联系了几年之后，这对夫妇开始偶尔打电话，并最终亲自拜访，通常是和另外两名会众一起，对约翰逊来说，他们都“成为了一个代理家庭”。
“我记得第一次，”Schrappen说。“亲眼看到某个人，拥抱他们，坐在他们的桌子对面，这就是我们所做的，我几乎欣喜若狂。”
有时，人们会评判施拉本和一个重罪犯的友谊。她对那些粗鲁的话不以为然。
“我想他们认为我疯了，”施拉彭说。“但这并没有阻止我这么做。”
她很孤独。于是她成立了一个交友俱乐部，有3.5万人加入。
除了写信、打电话，只要有可能，Schrappen也一定要出席法律诉讼。
“我总是告诉他，‘拉马尔，我会去的，’”施拉本说。他有三个成年子女和两个孙辈。“我是让他与世界保持联系的人之一。”
约翰逊说，她坚定不移的支持意味着全世界，因为“这是真诚的”。
在他没有被判刑28年之后，约翰逊终于重获自由，这要感谢他的律师和“无罪计划”(Innocence Project)——一个为被误判的人提供支持的非营利组织。他们花了数年时间调查此案，并呼吁释放约翰逊。“无罪计划”也为约翰逊筹集了570,500多美元。
虽然争取自由的时间比预期的要长得多，但约翰逊表示，他并不生气，而是专注于弥补失去的时间，享受生活。约翰逊计划毕生致力于提高人们对错判的认识。
他说:“如果你一直愤怒下去，你只是在用一个监狱换另一个监狱。”“尽管这些年有很多挫折，但也有很多值得高兴和感激的事情。”
这包括他与施拉本的持久友谊，这种友谊不再局限于监狱。上周，哥伦比亚广播公司新闻频道播出了他们出狱后在她家团聚的片段。
施拉本希望他们不太可能的结合能激励其他人更加开放和接受他人——不管他们所处的环境如何，或者他们在生活中遇到的牌。
“向那些可能需要朋友的人伸出援手，”她建议。“这可能比你知道的更有意义。”
