孟菲斯——15岁的克洛德·南丁格尔在当地一家饼干公司工作时，一个女人冲进仓库，哭着告诉他马丁·路德·金在洛林汽车旅馆被暗杀了。
70岁的他在55号州际公路上看到警察残忍殴打泰尔·尼科尔斯的视频片段时，停在了抗议者后面。他说他想起了仓库里的那个女人。他发誓他能听到她的啜泣声。
对南丁格尔来说，在孟菲斯的暴力事件中失去一个黑人的痛苦使他回想起55年前的痛苦。但他说，情绪感觉不同，因为这一次，肇事者是黑人。
他说:“五个黑人警察对一个年轻人那样做，这实际上很伤人。”“我从没想过会发生这种事。”
警察星期五公布了五名警察残忍殴打手无寸铁的29岁的尼科尔斯的录像，全国各地的官员都准备好应对暴力事件。这五名警察被控二级谋杀。从拜登总统到警察局长、市长和州长，各国领导人都发表声明谴责暴力事件，并鼓励各城市为骚乱之夜做好准备，并把矛头指向孟菲斯市，因为那里可能是骚乱的中心。
但在这个黑人占多数的城市，有一个黑人占多数的警察部门和一个黑人警察局长，五名黑人警察杀死一名黑人并没有激起愤怒。
这引起了悲伤。
市中心的一些商店提前关门了，但没有一家店关门，就像2020年乔治·弗洛伊德被杀后全国范围内的情况一样。在55号州际公路上游行的示威者在晚上10点半前回家。大多数人表示，如果要看录像的话，他们在独自一人之前都不想看。他们想安静地处理这件事。
笼罩在寂静之上的是马丁·路德·金的遗产，1968年马丁·路德·金遇刺在许多方面塑造了孟菲斯。这座城市的许多人说，他们从小到大都想体现金的非暴力精神，并消除孟菲斯与一名白人男子在洛林汽车旅馆(Lorraine Motel)阳台上枪杀金的那一刻之间的联系。洛林汽车旅馆后来变成了民权博物馆。
孟菲斯的一些黑人居民占该市人口的65%，他们表示，他们希望尼科尔斯的遇害不会掩盖该市近几十年来在种族问题上取得的巨大进步。其他人指出，孟菲斯警察局多元化的进展并没有转化为与他们巡逻的社区更好的关系。
“我以为一定是五个白人警察。我不认为会有五名黑人警官，”71岁的威利·威廉姆斯说，他是孟菲斯的一名黑人居民。“这让我感觉非常糟糕，非常糟糕。”
74岁的威利·摩尔(Willie Moore)是孟菲斯最著名的黑人企业主之一，他说自己年轻时，孟菲斯的黑人警察不允许在白人社区携带武器，也不允许逮捕涉嫌犯罪的白人居民。如今，许多人都为警察部门的黑人占多数而感到自豪。在这样一个三分之一的孩子在贫困中长大的城市，执法可以成为进入中产阶级的门票。
摩尔说:“人们足够聪明，能看出这是个人造成的，他们不会责怪整个警察部门。”“整个警察部门都很好。这些人只是碰巧被抓了，但我不认为这是正常的事情。”
周六，他在主街的威利·摩尔家庭餐厅(Willie Moore’s Family Restaurant)为一群人提供午餐，这家餐厅声称有“镇上最好的拉肉和剁碎猪肉Bar-B-Que，还有Bar-B-Que排骨和Bar-B-Que博洛尼亚”。在餐厅的前门和内墙上，摩尔都挂着一张自己的照片，当时他19岁，1968年在缅因街游行时站在金身后。
今天，主街是一条无车的大道，只有行人和城市电车服务使用。它是流行的蓝调酒吧和烧烤餐厅的所在地，但也有大量空置的店面。摩尔说，他希望这一全国关注的时刻可以帮助该市的黑人社区加倍努力，创造财富和经济实力。
摩尔说:“人们不尊重黑人的真正原因是他们没有权力。”“我们有投票的权力，但只要我们没有货币基础，我们就不是没有权力。”
其他孟菲斯居民表示，他们对警察的暴行并不感到惊讶，无论他们是什么种族，他们希望这一全国关注的时刻能为该市长期麻烦不断的警察部门带来持久的改革。他们指出，相隔几十年的杀戮事件表明变化微乎其微。
1971年，一名17岁的黑人男子在一次高速追逐中被孟菲斯警察和谢尔比县警长打死。44年后的2015年，一名孟菲斯白人警察在一次交通拦截后射杀了一名手无寸铁的19岁黑人男子。
在尼科尔斯被杀后的几天里，该市官方的“黑人生命也重要”分会的成员等人呼吁结束名为“蝎子”的专业警察部队，该部队于2021年底成立，目的是在该市杀人事件激增之际，增加高犯罪率社区的警察存在。殴打尼科尔斯的五名警官都是那个部门的成员。孟菲斯警察局周六下午宣布解散该组织。
现年42岁的莎隆达·威廉姆斯在1983年与孟菲斯警察的枪战中失去了父亲。她称执法部门和社区之间的关系紧张且不尊重。周五晚上，她站在55号州际公路中间，举着一个牌子，上面写着“为泰尔伸张正义”，呼吁结束所有借口的交通拦截。
“说实话，我们真的很害怕警察，”她说。“这是一种尴尬的感觉。这是一种，‘让我确保我一直坐着，我的两只手都在方向盘上，这样他们就不会阻止我，骚扰我或打扰我。’”
威廉姆斯说，在周六晚上，她经常看到警察和酒吧顾客互相咒骂。她说，这种动态在整个城市都有，不管警察是什么种族。但威廉姆斯说，当她得知是黑人警察对尼科尔斯进行了踢打、电击和胡椒喷雾时，她特别难过。
她说:“这令人震惊，而且格外伤人的是，他们是黑人军官，年龄并不比泰尔大多少，他们和泰尔是同一个种族。”
周五晚上，48岁的贾思敏·约翰逊(Jasmine Johnson)停在威廉姆斯附近的一排汽车里，她因为抗议被困在55号州际公路上三个小时。在她的车里，她回顾了孟菲斯黑人居民的生活在过去几十年里发生的变化。她说，经济状况和生活的其他方面都在稳步改善，但有一个很大的例外:犯罪。
她指出，孟菲斯在2020年和2021年经历了创纪录的杀人案数量，反映了covid-19大流行期间全国的趋势，但这也是一个对黑人家庭打击尤其严重的社会问题。
约翰逊说，由于大多数受害者和肇事者都是年轻的黑人男性，该市的黑人社区需要更多的榜样，为孟菲斯的年轻居民树立榜样。
“当警察不以身作则，不遵守规章制度时，他们怎么能指望生活在城市里的人遵守规章制度呢?”Johnson说。“你已经把一个人绑在五个人的膝盖上了。这看起来和帮派有关，看起来就像现在的孩子们在做的事情。”
抗议者回家几小时后，一名男子在比尔街(Beale Street)被枪杀，这条大道已被国会正式宣布为“蓝调之家”(home of the Blues)，突显了令孟菲斯居民担忧的日常暴力事件。
周六早上，警察从凶案现场撤离后不久，几名游客漫步在洛林汽车旅馆外，盯着一块牌子，上面写着创世纪37章19-20节:“他们彼此说，看啊。那做梦的人来了……让我们杀了他……看看他的梦会变成什么样子。”
保安乔纳森·霍姆斯(Jonathan Holmes)坐在他的高尔夫球车里，监视着他们。
这位37岁的男子出生在孟菲斯，他想在民权博物馆工作，部分原因是想更多地了解历史。他说，他觉得穿过这座建筑，更多地了解跨大西洋奴隶贸易、解放运动，以及在他周围仍能看到的促成种族主义的力量，是很有意义的。
霍姆斯说，他为生活在一个以黑人为主的城市而感到自豪，他每天环顾四周，都能看到黑人企业主、黑人顾客和黑人领导人。然而，这种感觉并没有延伸到监督他所在城市街道的黑人警察身上。
“我认为，作为一名黑人，让像我们这样的人来管理我们的社区会更有帮助，因为他们不会急于杀死我们，”他说。“但我开始注意到，黑人警察比白人警察更有攻击性。”
他说，2006年，一名黑人警察让他靠边停车，并立即对他大喊大叫，因为他闯红灯。福尔摩斯说，他试图保持冷静，但最终还是大声回应说，灯是黄色的。
霍姆斯周六穿着蓝色安全制服，表示他不打算像2020年抗议弗洛伊德被杀那样抗议尼科尔斯被杀。
“这让人精疲力竭，”他说。“在这一点上，这甚至不再是种族问题了。现在这是警方的问题。”
