

2010年艾迪·费舍尔去世时,《卫报》哀叹道,人们对他的记忆更多的是他的多任妻子以及与他离婚和结婚有关的丑闻,而不是他的音乐。在他的全盛时期,他对音乐流行领域的贡献几乎是不可想象的……尤其是考虑到他似乎并不太在意他到底在唱什么,以及它可能产生的持久影响。
与他同时代的人选择歌曲的标准是意义和长寿,而费雪曾说:“我忙于制作热门唱片,无暇顾及音乐。(其他人关心的是)有意义的歌曲。我没有。”尽管他与弗兰克·辛纳屈和佩里·科莫等人一起登上了音乐排行榜的榜首,但他后来不得不提醒人们,他比猫王和披头士有更多的连续热门歌曲。值得注意的是,在20世纪50年代的头六年里,他有17首歌曲进入了十强,35首歌曲进入了十强。
由于一些原因,费雪的人气最终会逐渐消失。除了离开美国甜心和他的第一任妻子黛比·雷诺兹(Debbie Reynolds),与刚刚丧身的伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)分手的丑闻之外,他的演艺事业再也没有起飞,他标志性的流行音乐也在很大程度上输给了摇滚乐。令人惊讶的是,这几乎是发生在这位曾经的排行榜冠军巨星身上最不悲惨的事情。
下面的文章包括des成瘾和心理健康问题的处方。

艾迪·费舍尔(Eddie Fisher)曾说过一句名言,他更关心的是推出热门歌曲,而不是有意义的歌曲。他的一首热门歌曲让这句奇怪的话有了新的诠释。他的热门歌曲之一是“哦!我的爸爸”,虽然这是一首来自他慈爱的儿子对父亲的赞歌,但费舍尔与父亲的真实关系绝不是这样。在他1999年的回忆录《曾在那里,做过那件事》(Been There, Done That)中,他回忆自己曾唱过这首歌:“当我父亲来看我表演时,我会深情地看着他,然后唱这首歌……我不是一个很好的演员. ...当我深情地看着父亲,唱着那首歌的时候,那是我职业生涯中最好的表演。”
他接着描述了自己的生父,一个在他13岁时移民到美国的俄罗斯犹太人。费希尔称他为“一个讨厌的、辱骂的人,一个暴君……大声、尖利、讨厌,”他说他发脾气是很平常的事。他回忆说,他看到父亲打了他的一个兄弟,并指责他父亲那边的家人,直到他成名后才开始承认他的存在。
他还说,他们一直对待他的母亲,好像她不配成为这个家庭的一员。他写道:“我唯一一次听到费希尔夫妇对我母亲说些好话,是在去她葬礼的豪华轿车上。”

艾迪·费雪的热播电视节目让他获得了一份年薪100万美元的合同,成为可口可乐的官方代言人。那是在1953年,到2022年大约是1120万美元。这对任何人来说都太多了,对费雪来说,这真的改变了他的一生。在他的回忆录《艾迪:我的生活,我的爱》(Eddie: My Life, My Loves)中,他写道,他最早的童年记忆是如何在半夜逃跑,搬到一个房东不知道他们付不起房租的地方。
费希尔说,很长一段时间以来,他的母亲一直拒绝接受福利救济,直到她只能给孩子们提供茶和面包。当她终于去申请救济时,由于缺乏食物,她非常虚弱,在排队时昏倒了。费希尔说,当他们不得不拿起分发给贫困家庭的衣服和食物时,他们用一辆婴儿车来隐藏他们正在做的事情。
家里到处都是破碎的盘子,洗澡前用洗澡水洗过的衣服,床垫上爬满了臭虫,到处都是血迹。费雪回忆起自己的成长过程,上学时身上都是虱子,当他瞥见自己的倒影时,他的脸上就会出现虫子。“我没有任何贫穷的记忆,”他写道。“我只记得自己很尴尬,为我们不得不这样生活感到羞愧. ...我的手总是脏兮兮的,指甲也很黑。”

艾迪·费雪坦诚地说,他的童年是多么艰难,这是令人心碎的事情。比持续的困难更令人心碎的是,当费舍尔大约六岁的时候,他们的家庭有机会打破贫穷的循环,为自己创造一个不可思议的生活。
在他的回忆录《去过那里,做过那件事》(Been There, Done That)中,费舍尔写道,1934年,他的父亲在卷入一场导致另一人死亡的车祸后,获得了一笔巨额保险赔偿金。经通胀因素调整后,这笔和解金在2022年相当于11.3万美元左右。不用说,用这笔钱可以做很多事情。一开始,费舍尔夫妇有一个计划:开一家费舍尔熟食店(Fisher’s Delicatessen)。费雪写道,这是一个真正的家族企业,“这是我童年记忆中父亲唯一开心的时候。但这并没有持续很长时间。我们不知道如何经营杂货店。我们只花了大约一年的时间就失去了全部的保险赔偿。”
在失去了商店之后,费舍尔的父亲开始尝试从批发市场购买不新鲜的剩余水果和蔬菜,然后转售,以维持收支平衡。费雪记得他的父亲用过各种见不得人的把戏——比如把腐烂的农产品藏在新鲜的农产品下面——他写道:“我很尴尬;我恨他让我觉得自己不诚实。”

艾迪·费雪的音乐生涯最初因在军队服役两年而被搁置,1953年退伍后,从他离开军队的当天开始,他的音乐生涯就开始了。根据他的回忆录《艾迪:我的生活,我的爱》(Eddie: My Life, My Loves),他对自己没有被遗忘感到震惊,并说他的团队决定利用这一点。没过多久,他就筋疲力尽了,说不出话来。解决方案?一个叫马克斯·雅各布森博士的人。
费舍尔写道,他对雅各布森神秘的注射给他带来的能量感到兴奋,他继续定期注射。当他与伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)高调离婚时,尽管经常遭受颤抖、失眠和抑郁等疾病的折磨,他还是每天自己注射多达四针。
1972年,《纽约时报》的一篇报道中提到了费舍尔。这篇文章关注的是最近关于雅各布森的事情,说费舍尔是几十个接受神秘注射的人之一,其中包括安非他明。以前的病人站出来说,注射产生了上瘾、抑郁、精神分裂症样症状等副作用,至少有一人死亡。在费舍尔的回忆录中,他写道,当病人陷入昏迷并死在雅各布森的办公室时,他就在那里。

埃迪·费雪、黛比·雷诺兹和伊丽莎白·泰勒之间的三角恋丑闻是这十年来最大的娱乐故事之一,这并不奇怪——人们喜欢读富人和名人的丑事。然而,事实证明,费雪早在他发现自己投入刚刚丧偶的泰勒的怀抱之前就说过,他的第一次婚姻注定要失败。
费舍尔在他的回忆录《曾在那里,做过那件事》(Been There, Done That)中分享了他对这段婚姻的看法,他没有隐瞒。他说,即使她在炫耀她的戒指,他也很高兴把婚礼安排得很好,给“足够的时间让我弄清楚我是否真的想娶她。”他最终推迟了婚礼,并声称他同意了,因为他认为取消婚礼已经太晚了。他补充说:“我们的婚姻非常成功,至少在最初的几个小时里是这样。不幸的是,当早报刊登照片时……我很痛苦。”
他直截了当地把责任推给了她,说她没完没了地争论不休,“我们越来越疏远了”。有趣的是,雷诺兹后来说,正是弗兰克·辛纳屈告诉她不要嫁给费舍尔。她(通过《Vogue》杂志)说:“他说,‘不要嫁给埃迪。他说我不应该嫁给一个歌手。“我们不忠诚。你这样做太荒谬了。’”

艾迪·费雪的回忆录《艾迪:我的生活,我的爱》透露,他与赌博有着复杂的关系。虽然他一开始说他从来没有把钱押在一些看似随机的东西上,但他后来描述了他第一次接触高风险赌博是如何从伊丽莎白·泰勒当时的丈夫迈克·托德和拉斯维加斯开始的。当他在那里表演的时候,他说他开始在表演之间的时间在赌桌上消磨时间,并承认他为什么这样做。
“我不能怪迈克把我领到餐桌前。我也不怪黛比,因为有时候我在那里待了几个小时,而不是和她在一起。我不是在逃避任何人,而是在逃避我自己。”
快进到他和泰勒关系结束的时候:他在回忆录中写道,他在拉斯维加斯演出时,最了解他的人指出他赌博的次数比以往任何时候都多,赌的金额也更高,有一次,他说他赢了16.5万美元。没过多久,他又丢了一次,他估计在接下来的几年里,他损失了大约50万美元。“我以为我负担得起,”他写道。“赌博对我来说是一种很好的娱乐,或者我是这么想的,一种瘾并不比我依赖麦克斯·雅各布森的毒品更危险。”

1964年,《纽约时报》(New York Times)报道,伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)对艾迪·费雪(Eddie Fisher)提起了正式离婚诉讼,称这不仅是因为他们已经分居一年,而且她还想再结婚。费雪在他的回忆录《艾迪:我的生活,我的爱》(Eddie: My Life, My Loves)中讲述了他的故事,他说,早在他们正式分手之前,他就知道她和理查德·伯顿在一起:“我很痛苦,等着看伊丽莎白会选择我们中的哪一个。但我是如此深爱着她,我别无选择。”
在两人正式分手后,费舍尔开始回到马克斯·雅各布森那里进行神秘的注射。他还有另一个问题:“我的左臂麻木了,有点麻痹,每次我在街上看到男女牵手或接吻,情况就会变得更糟。”
今天,从一段感情中恢复可能意味着删除社交媒体,清除照片,以及一个好的,老式的篝火,但费舍尔写道,他完全无法摆脱泰勒。她和伯顿占据了各大报纸的头条,各大杂志都在报道他们的新恋情和对他们的性侵指控。他写道:“我读了从罗马传来的关于她和伯顿的绯闻和争吵的所有报道后,总是感到身体不适。”

在他的回忆录《艾迪:我的生活,我的爱》(Eddie Fisher)中,艾迪·费舍尔(Eddie Fisher)写到了另一段感情和一个只被称为玛西亚(Marcia)的女人。他们第一次在一起是在1970年的新年前夜,他们最终搬到了一起住。他写道,事情最终变得有害,但这导致了一系列事件,他说,这些事件真正让他停下来,审视自己的生活,意识到自己错过了什么。
就在他意识到自己在玛西亚身上花了大约50万美元的时候,费舍尔在一次例行体检中得到了一个可怕的消息:他得了一个痛苦的肿块,需要手术和检查来确定它是否癌变。事实并非如此,但不久之后,玛西亚出现了瘫痪,最终被诊断为格林-巴利综合征。她也康复了,但对健康的担忧让事情变得明朗起来。
“在这段时间里,我想我第一次意识到我曾经拥有多少,我失去了多少。我也见过其他演员从巅峰跌到谷底,但我一直认为这永远不会发生在我身上. ...事情确实发生了,我为自己感到非常难过。”

到1973年,艾迪·费舍尔(Eddie Fisher)说,他知道自己已经严重沉迷于甲基苯丙胺,并在他的回忆录《去过那里,做过那件事》(Been There, Done that)中写道,他决定戒毒。但事情并没有如他所愿,他说他在圣胡安的时候用完了他选择的毒品。就在那时,一位不愿透露姓名的波多黎各参议员第一次给他注射了液体可卡因,他写道:“突然间,我像从未飞过一样飞起来了。几秒钟之内,我就失去了速度,养成了一个全新的坏习惯。”
费雪写道,他很难承认自己对毒品有多么依赖,并接着谈到了他买了多少毒品。他说,在短短几个月的时间里,他购买了1万粒巴比妥类药物和可卡因,总价值达几十万美元。当他最终决定要彻底戒烟时,费雪扔掉了价值2.5万美元的毒品,很快就住进了医院,不知道自己是怎么到那里的。
费舍尔最后去了苏黎世的伯彻-本纳诊所(Bircher-Benner Clinic),他写道,虽然治疗奏效了,他也干净利落地走了出来,但他却有了一个令人震惊的认识。他回到洛杉矶,后来写道:“我没有人帮助我。几乎所有我曾经依赖过的人都走了。”

在苏黎世戒毒并没有结束艾迪·费舍尔的毒品问题。他在回忆录《去过那里,做过那件事》(Been There, Done That)中写道,回到洛杉矶后不久,他发现自己对镇定剂上瘾了,也许最能说明问题的一些故事来自他女儿的回忆录。
在她的书《休克狂》(Shockaholic)中,凯莉·费雪(Carrie Fisher)写道,她和父亲已经疏远了很长一段时间——直到,也就是说,她在服用迷幻药的过程中给父亲打电话。他出现在她家门口,她在信中写道,她终于找到了与他建立一段有意义的关系的秘诀:“谁会渴望被拥抱,被母爱,就像他一直以来那个又大又坏、长得过大的男孩?”你猜对了——艾迪!没错,我成了我爸爸的妈妈。”
凯莉写道,当他搬到离她不远的纽约公寓时,他决定通过成为她的毒品来源来进一步发展他们的关系。“就在那时,像大多数父亲和女儿一样,我们开始一起喝可乐. ...就像我常说的,在我们家,苹果掉下来离树很远。”然而,在谈到父亲时,嘉莉保持了健康的怀疑和现实主义态度,她说,毁掉父亲事业的原因有两件事:他的毒瘾和丑闻。她写道:“我的父母并不是传统意义上的人。”

2010年,艾迪·费舍尔(Eddie Fisher)以82岁的高龄去世,《纽约时报》上刊登的他的讣告大部分不是关于他的事业,而是关于他丑闻的爱情生活。他们指出,他前途无量的事业和美妙的嗓音被丑闻推到了一边:报道持续了几个月,演出被取消,他再也没有恢复过来。
他的官方死因是髋关节手术后的并发症,但就在他们报道他去世的同时,路透社也报道说,凯莉·费雪同年早些时候在社交媒体上发布的帖子表明,他可能一直在与类似痴呆症的症状作斗争。他显然也有行动不便的问题。
虽然费雪曾经一度踌躇满志,他那金色的嗓音为他打开了一扇大门,但事情并没有像他曾经期望的那样发展。他的讣告还说,他在一本回忆录中发表的一段评论被证明和他想象的一样具有预言性。他写道:“人们对我印象最深的不是音乐。是女人。”
如果你或你认识的人在成瘾问题或心理健康问题上需要帮助,请联系我们联系以下相关资源:
药物滥用和精神健康服务管理局网站或联系SAMHSA的全国帮助热线1-800-662-HELP(4357)。
危机短信热线可以通过发送HOME到741741,拨打全国精神疾病联盟帮助热线1-800-950-NAMI(6264),或访问国家精神卫生研究所网站。