西利文斯顿，德克萨斯州。
-伊万·坎图意识到他的时间不多了。
他紧紧抓住监狱里的黑人听筒，努力让自己的声音在这个世界上被听到。24年前，这个世界因为他声称没有犯下的两起谋杀罪而判处他死刑。
“从第一天起……一切都是为了调查这个案子，证明我的清白。
但当我解释的时候，他们不相信我，”坎图在艾伦·b·波伦斯基监狱的死囚牢房中向诺蒂西亚·特莱蒙多哀叹道。这座监狱位于西利文斯顿，位于休斯顿以北80英里的湖岸。该监狱关押着2937名囚犯，其中至少有180人像他一样等待处决。
坎图是西班牙裔，50年前出生于达拉斯，父亲是墨西哥人，他不会说西班牙语，只会说英语。他于2001年10月被判处死刑，经过两次延期(2012年和2023年)，他的死刑将于今年10月28日执行。如果你最后一分钟的法律上诉没有阻止的话，二月。
“我经常想这个，因为我不想死，”他说，“再过几天，他们就想把我抬上担架(接受致命注射)，因为我没有犯过罪。”
她补充说:“我们正在尽最大努力向法院提供这些信息，但他们似乎并不在乎。”
坎图身材瘦削，面容憔悴，脸色苍白，在2月14日情人节那天，他是唯一一个住在监狱探访区的40间小木屋里的犯人，这更突出了他那凄凉的神情。
他坐在一个白色的小隔间里，一块厚厚的玻璃把他和记者们隔开。
在他身后，是带着挂锁的金属栅栏。
如果他张开双臂，他会被两边的隔板绊倒。
两名警卫和两名监狱通讯员在监视他;
房间门口还有两个卫兵。
“我反对死刑，这是不公平的，”他说。
“每个情况都是不同的。从人类的角度来看，你如何证明杀戮是错误的?通过杀人?他们就是这么做的。如果你让人们远离暴力或毒品，或者他们生活中发生的任何疯狂的事情，你把这些东西从他们身上拿走，人们就可以变得体面，过得很好。”
陪审团认定坎图谋杀了他27岁的堂兄詹姆斯·莫斯奎达(James Mosqueda);
以及莫斯奎达22岁的未婚妻艾米·基钦。
坎图当时28岁。
2000年11月3日，两人在达拉斯北部家中的卧室被枪杀。
“这是一种沉沦的感觉，因为他们让你站起来，”他谈到听到判决的那一刻。
“然后他们就会告诉你，陪审团的那些人投票并达成协议，想要处决你。我的心跳停止了，我真的很震惊，”他补充说，“有很多事情他们需要知道，但他们不知道。”
“如果你看一下证据，你就会清楚地知道我没有犯罪，”他坚定地说，一边看着墙上画着“索尼克”或“饼干怪物”等彩色人物的壁画，一边看着记者身边一些嘈杂的自动售货机，那里有苏打水和糖果，远离记者的视线。
2024年2月14日，伊万·坎图在德克萨斯州西利文斯顿的波伦斯基单位接受采访时表示。青年马塔/通知Telemundo
“我之所以站在窗户的另一边，是因为地方检察官办公室没有对我的案子进行全面调查。当达拉斯警察局向他们出示文件、虚假的证人陈述和虚假的叙述时，他们只看表面，“他们没有调查。他们把这些资料呈给陪审团，要求他们给我定罪。他们确实做到了，”坎图绝望地断言。
坎图穿着标准的囚犯服装，白色，橙色的袖口和衣领，他对着驾驶舱的黑色耳机快速说话。
他意识到他没有时间可以浪费(监狱给了他一个小时的采访期限)，他精确地讲述了几十年前发生的细节和事件，就好像他已经在脑海里一遍又一遍地复习过一样。
“我必须尽我所能让我的大脑保持忙碌和正常运转，无论是写信、读书还是关注我的案子，以防止我的思维恶化，帮助我的团队解开我的错误定罪，让我回家。””,说。
2001年，陪审团一致裁定，对他的指控无可辩驳，并判处他注射死刑。
他的堂兄詹姆斯·莫斯奎达(James Mosqueda)的车是一辆雪佛兰克尔维特(Chevrolet Corvette)，被发现停在达拉斯坎图和他的未婚妻艾米·伯彻(Amy Boettcher)的公寓外，距离犯罪现场只有一英里多一点。
在公寓的厨房垃圾桶里发现了沾有受害者血迹的牛仔裤和袜子。
Boettcher告诉警方，Cantu犯下了谋杀，她甚至带她去了犯罪现场，她给他看了尸体。
Ivan Cantu和Amy Boettcher。播客“表兄弟”
“艾米撒谎了，”坎图在采访中说，“她甚至说我带她去犯罪现场看尸体。但事实并非如此。此外，也没有调查死亡的瞬间。他们说事件发生在11月3日。但是我们今天收到的法医报告显示，死亡发生在4号早上，这表明他不可能在犯罪现场。”坎图强调说，当时他在阿肯色州。
他提到的报告是他的律师在审判和定罪后聘请的法医专家编写的，并于2月6日在他向德克萨斯州赦免和假释委员会提交的赦免申请中提交。
在审判之前，大约四分之一个世纪以前，Cantu的律师，依职权(由国家指派给那些不能或不想支付辩护费的人)，并没有要求指派一名调查人员调查此案，所以这取决于他们审查证人和检察官办公室提供的证据。
他们也没有像检察官办公室那样请求DNA、弹道学、指纹检查、血迹飞溅或法医专家的帮助。
他们也没有传唤任何证人，也没有询问法医。
在检察官办公室结束司法程序后，辩方也这样做了。
在他的结案陈词中，坎图的律师j·马修·戈勒(由唐·海伊协助)承认他的当事人违背了他的意愿有罪;
法律文件显示，坎图打断了审判，然后问法官他是否可以为自己辩护，但他的请求被拒绝了。
“他们说我不应该被判无期徒刑，并决定将我处决，”他哀叹道，“但今天陪审团主席和其他几名陪审员挺身而出，为我的上诉做了宣誓陈述，他们说，根据他们今天所知道的，以及已经曝光的信息，以及我们从证人甚至警察局那里得到的谎言，他们不会判我有罪。”他们肯定不会判我死刑。
[一名德州法官在新证据出现后冻结对伊万·坎图的处决]
在坎图被定罪后的几年里，坎图的律师Gena Bunn(他无偿为坎图辩护了15年)、私家侦探和独立播客制作人马特·达夫(Matt Duff)表示，他们发现了新的证据，他们认为这些证据有损坎图的名誉。检察官办公室的主要证人——Amy Boettcher, Cantu的前未婚夫——并对他的罪行表示怀疑。
坎图说:“今天我们有确凿的证据证明检察官办公室向陪审团撒了谎，这是一种非常非常好的感觉。”
然而，到目前为止，还没有法院同意分析这些新信息。
2023年4月，最后一分钟的上诉引用了辩方质疑的证词，导致科林县地区法官本杰明·史密斯(Benjamin Smith)暂停了处决，当时距离处决他只有7天的时间。
但四个月后，德克萨斯州刑事上诉法院拒绝了证据听证会的请求，并确定了新的执行日期:Cantú将于2月28日死亡，除非德克萨斯州赦免和假释委员会接受他的请求，或者州长，共和党人格雷格·阿博特在最后一刻决定停止执行。
詹姆斯·莫斯奎达和艾米·基钦的尸体于11月4日被发现，身上有多处枪伤，但警方并未在他们的家中发现武器。
据检察官办公室称，莫斯奎达是一名毒贩。
凯奇正在学习护理。
他们几个月前订婚了。
警方表示，莫斯奎达家中丢失了一些物品，包括她的劳力士手表和订婚戒指。
法庭文件显示，尸体被发现后不久，坎图的母亲要求警方检查儿子的健康状况。
当天下午，她和特工一起去了她儿子的家，在那里他们看到墙上有一个弹孔。
坎图当时正和他的未婚妻一起旅行;
他于11月4日上午离开去阿肯色看望她的父母。
几个小时后，调查人员在坎图住宅区的停车场发现了莫斯奎达的汽车。
在11月7日的一次警方搜查中，他们在垃圾桶里发现了带血的衣服，以及一盒子弹和艾米·基钦的奔驰车的钥匙。
坎图当时还在阿肯色州，但他跟朋友和家人谈起了这起谋杀案，甚至告诉了他们家里那个弹孔的来历:他说，11月2日，一名打扮成披萨送货员的男子来到他家恐吓他，声称莫斯奎达欠他很多钱，但找不到钱;
他向墙上开了一枪以示警告。
法庭文件显示，坎图于11月7日和他的未婚妻艾米·波切尔(Amy Boettcher)一起回到达拉斯，并计划于第二天与警方交谈。
她和波切尔一起去坎图前女友托妮·斯维霍维奇(Tawny Svihovec)的家过夜。
文件显示，第二天，坎图和Svihovec离开了房子，而Boettcher留在了那里。
中午，坎图打电话给她，告诉她他被捕了。
Boettcher和她的父母飞到阿肯色州，告诉他们和警察Cantu犯了她的谋杀，她甚至在当晚带她去了犯罪现场。
坎图说，伯特彻撒谎，他的法律团队声称已经找到证据，对他的罪行提出质疑。
一名与坎图母亲一起去她家进行初步检查的特工表示，带血的衣服不在垃圾桶里。
此外，据Boettcher说，这条裤子是Cantu的，但尺寸是34/32，而Cantu声称他的尺寸是30/30。
Boettcher还声称，在谋杀当晚，他看到坎图戴着莫斯克达的劳力士手表，但在2019年，坎图的父亲Abner Cantu说，他发现莫斯克达未婚夫的兄弟从犯罪现场拿走了那块手表，并把它交给了警方，警方把它还给了莫斯克达的母亲。
Boettcher进一步作证说，在犯罪当晚，Cantu向她求婚，并给了她一枚钻石戒指，后来她才知道这枚戒指就是Mosqueda送给未婚妻的那枚。
据她说，艾拉·坎图在她回到达拉斯时拿走了她的戒指，并把它处理掉了。
但坎图的律师找到的证人说，伯彻在犯罪前一周就已经有了戒指。
此外，坎图未婚妻的兄弟杰夫·伯彻在审判中作证说，坎图曾告诉他，他计划杀死莫斯奎达，并试图在谋杀后招募他“清理”。
2022年，他撤回了证词，声称他作证时受到了毒品的影响，而那次谈话“从未发生过”。
博切尔于2021年去世，享年44岁。
坎图和他的母亲西尔维娅·坎图，在他的一个生日。播客“表兄弟”
在死囚区，囚犯每天有20至22个小时被关在牢房里。
坎图解释说，娱乐的日子“是有限的”，他很感激自己能出去“到客厅里，甚至呼吸一下新鲜空气”。
在食物中，他最喜欢的是煎饼。
他说，与家人或律师的沟通“多年来非常有限”，尽管这是“关键和必要的”。
安全规则是极端的。
“因为我在死囚区，无论走到哪里我都戴着手铐。除非我在我的牢房或像这样的小笼子里，”她说。
他说，洗个澡，接待来访者，甚至去看医生都是一种喘息，因为这样可以让他走路，从而伸展一下双腿。
2023年1月，一群囚犯向休斯顿联邦法院提起诉讼，称隔离剥夺了他们获得医疗和法律护理的权利，对他们造成严重的身心伤害，违反了《宪法》第八条。宪法修正案(否决残酷和不寻常的惩罚)。
被判处死刑的180人中，大多数人已经在死囚牢房中待了多年(他们都是因谋杀而被判处死刑，这是德克萨斯州唯一应该被判处死刑的罪行);
大约有75个像坎图一样已经存在了20多年。
“描述我过去23年待过的这个地方并不容易。我住在一个小牢房里，远离我的朋友和家人，我的娱乐活动很有限。与人接触是有限的。“有一年，我们很幸运能够使用平板电脑来帮助打电话，甚至收发信息。但我们只有一年的时间，”他说。
根据《德克萨斯论坛报》查阅的监狱记录，在过去的20年里，至少有8名死刑犯自杀。
最近一次发生在1月21日，34岁的特伦斯·安德鲁斯被发现在自己的牢房里上吊。
“潮流正在一点一点地改变。两周前，一项试点计划开始实施，他们允许死刑犯享受集体娱乐，”坎图说，“我认为启动这项计划的需求是必要的，我认为政府对该计划的实施和成功感到高兴。”
马特·达夫(Matt Duff)推出了他的播客Cousins by bloo
d
2020年
坎图的案子
“大部分指控都来自他当时的女友艾米·波切尔，”达夫告诉Noticias Telemundo。
她的说法被法庭采纳为事实。但她的故事在我看来很荒谬。随着时间的推移，我们已经能够证明该州的主要证人提供了虚假的证词，”他断言。
但他并没有为坎图的清白付出代价，因为他断言，他的调查并没有证明这一点，只是在他看来，他被判有罪的审判中存在违规行为。
“我只想反思他的清白或有罪，但我们可以证明伊万没有得到公正的审判，”他断言。
赦免和假释委员会历来通常不接受被定罪者的请愿，这给坎图带来了很大的希望，他问道:“我要召见科林县的检察官;州长格雷格·艾伯特(Greg Abbott);对全世界说:我没有什么特别的要求，只是法律赋予我的权利。我想在法庭上得到公平的一天，有一个知道自己在做什么以及如何陈述案件的律师。这样我们就能证明我的清白，推翻对我的不公正定罪。”
2024年2月14日，坎图在德克萨斯州西利文斯顿监狱探视室的一个隔间里。青年马塔/通知Telemundo
Noticias Telemundo就此案联系了科林县检察官办公室，一位发言人通过电子邮件回应说，他们的政策是“不对任何正在审理的刑事案件发表评论”。
达拉斯警察局也没有发表评论。
应电视台的要求，詹姆斯·莫斯奎达和艾米·基钦的家人拒绝对此案发表评论，但2月2日，基钦的家人在社交网络Facebook的一个页面上写道:“让我们希望艾米和詹姆斯最终得到正义，并执行死刑。”
坎图说，随着死刑日期的临近，他也想到了受害者亲属的痛苦和痛苦:“他们也是我的家人，这一切都很令人难过。我想起他们是因为詹姆斯是我的表弟，我们一起长大的。“有太多的回忆，我们的生命被缩短了。整个家庭都需要知道真相。他们以为检方和警方是诚实的，但事实并非如此。我们都需要正义。”
他的案件引起了公众的关注，成千上万的人在网上签署了一份请愿书，要求释放他。
金·卡戴珊(Kim Kardashian)、马丁·辛(Martin Sheen)和简·方达(Jane Fonda)等名人以及大赦国际(Amnesty International)等组织都主张对她的判决进行重审。
“人们对他在审判中的法律代表、国家主要证人的证词和证据都有疑问。我们看到陪审团中有几个人出来说，他们也怀疑他是否真的有罪。”大赦国际在美国的研究员玛丽·卡普龙说。
德州是执行死刑最多的州，自1976年以来共有586人被处决。2023年，8名囚犯被处决。
根据死刑信息中心的资料，自1973年以来，美国至少有196名被指控和被判处死刑的人被宣告无罪，其中16人在德克萨斯州。
这是Clemente Aguirre的案例，洪都拉斯人因杀害一名妇女和她的女儿而在佛罗里达州的死囚牢房待了10多年。
由于DNA测试，他于2018年获释。
“我不是说这个人是无辜的，我不是说他没有做过这件事。我要说的是，在他的案件中有很多地方是错误的，对他进行重新审判有什么可怕的呢?”阿吉雷这样评价坎图。
在他被处决几天后，坎图哀叹道:“我只想拥抱我的母亲，和她和我的兄弟在一起，和他们一起去某个地方旅行。家庭是最重要的，我离开了20多年，没有接触过任何人。这是最糟糕的一句话。”
“我有一位很棒的母亲，”他补充道，“但这种情况伤透了她的心。此外，它在经济上和精神上都击垮了我们。我为他们感到绝望和无助。但我知道这只是时间问题，”他总结道，“如果他们给我一个新的审判，我们可以证明我的清白，他们会带我回家。”
但如果他的律师的上诉被驳回，她将于2月28日死于狱中。
