阵亡将士纪念日对我的家庭意义重大。我母亲家的两代人都被征召入伍：我的曾祖父参加了第一次世界大战；我的祖父，当时还是个十几岁的孩子。
他在战斗中幸存下来，但从未完全康复。当妈妈想起他所经历的事情时，她仍然会哭。他所在的团被派去解放卑尔根-贝尔森集中营，在那里他帮助埋葬了成百上千的纳粹受害者。“他从不提起这件事，”她告诉我，“但他会尖叫着醒来。”
我没有认识爷爷——我出生后不久，他就死于心脏病发作。但我在每年的这个时候都戴着白色的罂粟花，而不是红色的，这在一定程度上也是因为他。我对那些认为红罂粟是反思战争破坏的有效方式的人深表敬意。但对我来说，不太常见的白色罂粟已经成为纪念日精神的更强烈象征。
我认为，我们应该铭记征兵的悲剧，以及许多像祖父一样被迫参战的人。我担心一些现代的红罂粟信息模糊了强迫和专业服兵役的故事，在某种程度上最小化了这种特定的恐怖，导致集体失忆，对历史进行消毒，不尊重应征入伍者的记忆。在军队中自由选择职业和违背你的意愿被迫离开你的社区并被迫拿起枪之间根本没有等同之处。
其次，白色罂粟花明确承认，大多数死于战争的不是士兵，而是平民。尽管军方新闻官员喜欢谈论“目标行动”和“精确打击”，但残酷的现实是，在冲突中丧生的普通公民的比例远远超过战斗人员。
这不仅适用于过去的冲突，也适用于现代冲突。联合国报告称，近年来在冲突中丧生的妇女人数翻了一番。在一些战争中，每9名平民死亡1名士兵。1933年，合作社妇女协会（Co-operative Women 's Guild）首次制作了白色罂粟花，它一直认为，每一个死于战争的人——不仅仅是军人——都是一场悲剧，这导致了人们对战争遗产的更全面的反思。
然后就是钱的问题。罂粟不仅具有象征意义，还是筹款的工具。白罂粟的销售为致力于非暴力解决冲突的和平承诺联盟筹集了资金。尽管愤世嫉俗的制造商大量生产以罂粟为主题的纪念品，以利用人们的纪念情绪赚钱，但真正的红色罂粟——由身穿制服的志愿者在火车站出售的那种——每年为英国皇家军团筹集约2500万英镑。
阅读更多
第一次世界大战结束后成立的慈善机构，退伍军人协会为退伍军人及其家人提供重要的支持。他们的重要工作令人钦佩，但从根本上说，这些工作应该由国家来完成，而不是私人慈善事业。我很乐意缴纳更高的税，这样我们的退伍军人就能得到更好的照顾，但我不会自愿支持一个补贴政府军事预算的组织。
任何一个国家，如果让慈善机构在街上兜售纸罂粟，为那些从自己发动的战争中返回的人提供医疗服务，那么从一开始就没有理由参战。戴着红色罂粟花的政客们——同时又拒绝为适当的退伍军人护理提供全部资金——是伪君子。
我更喜欢白色罂粟花的最后一个原因是，遗憾的是，我有时发现，英国围绕纪念展开的全国性对话的音色，与本应处于核心地位的“永不再来”精神完全脱节了。本周，各政党将接到备忘录，要求官员在所有活动中佩戴红色罂粟花。英国广播公司将在演播室里为那些在上镜前被发现没有护照的人提供藏匿处。在一些学校和工作场所，佩戴罂粟花是强制性的。
纪念应该是一种严肃、冷静、自由选择的传统，而不是一种伪装的游戏，一种做作的表演。上演的爱国热情与真诚地纪念我的祖父和他的同龄人毫无关系，而且，反常的是，它有可能把纪念变成不加思考的炫耀武力的虚张声势——赞美战争，而不是哀悼战争。
英国是世界上最大的武器出口国之一，其人均军费开支仅次于美国和沙特阿拉伯，是20国集团（G20）中最高的。我们的军队在170个国家打了120多场战争。阵亡将士纪念日应该是一个反思我们军国主义留下的漫长阴影的机会。
我的母亲经历了一种与今天的罂粟花庆典截然不同的纪念。她回忆起和父亲一起参加停战日的教堂仪式：非常安静，非常悲伤的仪式，满是失去亲人的人哀悼那些没有选择死亡的朋友。没有人判断其他家庭的痛苦程度，也没有人测量他们弓的角度。这是葬礼，不是表演。
去年，日本前首相里希?苏纳克（Rishi Sunak）声称，和平活动人士在停战日呼吁停战是“不尊重”的行为。这是一个荒谬的言论，象征着英国从严肃的纪念形式转向自我模仿。对那些在过去的战争中遭受苦难和死亡的人来说，没有比努力结束现在的战争更崇高的敬意了。
今年，计划在停战日前后再次举行促进和平的示威活动。我会戴着我的白色罂粟花出席。我希望这是我祖父想要的。
菲尼亚斯·哈珀是一名作家兼策展人
