作为一个角色，布里奇特·琼斯总是在现实的强光和浪漫的玫瑰色光芒之间徘徊。20世纪90年代中期，30多岁的布里奇特首次出现在英国记者海伦·菲尔丁（Helen Fielding）撰写的报纸专栏中，当时她被称为女性的图腾：一个计算卡路里、痴迷于自我提升、一根接一根地抽烟、狂喝葡萄酒的单身女性（菲尔丁使这个新词永垂不朽）；她是《时尚》文化的忠实附庸，也是《新闻周刊》关于未婚职业女孩困境的恐慌报道的化身。作家阿兰·德波顿（Alain de Botton）认为，菲尔丁通过《布丽奇特》“清晰地表达了一代人的创伤”。
看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。
查看更多
但当布丽奇特的日记在1996年以书的形式出版时，她真实的叙事轨迹被揭示了出来。它没有描绘出后现代X世代的噩梦。这句话出自《傲慢与偏见》。这个时代最臭名昭著的单身女人，正如她的粉丝们从这本书及其1999年的续集，以及2001年和2004年受其启发的电影中了解到的那样，将在很大程度上受到婚姻情节中陈旧的陷阱的保护：她将把她的达西先生带走，在他位于荷兰公园的梦幻独栋别墅里幸福地生活——只是走了几条路。
她在接下来的十多年里的轨迹(在另一轮报纸专栏中；另一本书;第三部电影《布里奇特·琼斯的宝贝》（2016年上映，不是根据原著改编）当然也有必要的失误。但德克萨斯演员伦姆萨梅·齐薇格（renzeme Zellweger）饰演的英国版布里奇特自始至终都很稳定，这是一个出人意料的出色选角，恰到好处。
从纸面上看，布丽奇特难以捉摸，反复无常，充满讽刺意味，自我意识混乱，无可否认是人性使然。一开始，她遵循了高度妥协的女权主义原则：她不会“因为没有男朋友而生闷气，而是要培养内心的自信、权威和作为一个有物质的女人的自我意识，完全没有男朋友，这是获得男朋友的最好方式。”然而，在银幕上，齐薇格让她全心全意，像个蹒跚学步的孩子一样天真，不可能充满希望，又可笑得可爱。不管她面对的是什么——尤其是职业上的耻辱和意外怀孕（由于各自的一夜情和一盒过期的环保避孕套，父亲身份不明）——她都能兴致勃勃地应付过去。我们知道布丽奇特会有一个幸福的结局；这是最后一部浪漫喜剧系列。但齐薇格也让我们深深希望她能赢，让公式化的可预测性见鬼去吧。
流行文化中最后一个偏执的乐观主义者将如何应对丈夫去世带来的悲伤？
《bj单身日记：为男孩而疯狂》改编自该小说的第三部，将于2月13日在孔雀频道开始播放，它保留了充满隐喻的结构，但在一个毁灭性的情节转折中发现了惊人的深度。现年50多岁的布里奇特再次单身：她深爱的丈夫马克·达西（Mark Darcy，由饰演另一个达西先生的演员科林·费斯（Colin Firth）饰演）在苏丹执行人道主义任务时去世，留下布里奇特独自抚养两个孩子。这本书主要是用马克的死作为叙事手段，让布丽奇特以她典型的痴迷能量，进入了一个“熟女”的世界：她开始和一个20多岁、名叫伊纳利·罗克斯特的帅哥约会，这让布丽奇特面临着一系列全新的身体形象问题，而罗克斯特则暴露在了她孩子们的头虱面前。
然而，这部电影更感兴趣的是记录布丽奇特的损失，在这个过程中，它呈现了一个比我们以前看到的更诚实、更感人的她。流行文化中最后一个愚蠢的乐观主义者将如何应对这种荒凉？守寡不是一件好笑的事，养育子女更是如此——尽管我们不得不嘲笑布里奇特把脸埋在冰箱里诅咒，以及在购买各种各样的避孕药具时对她儿子的科学老师感到惊讶。悲情是情节的基础。“你有时会想念爸爸吗？”布丽奇特的女儿梅布尔在电影中问她。“我一直都很想念他，”布丽奇特回答道。
Top: Bridget Jo
（renzeme Zellweger饰）和马克·达西（Colin Firth饰）
《bj单身日记：理性的边缘》（2004）。下图：与罗克斯特（里奥·伍德尔饰）在《bj单身日记：疯狂》中合作
《关于男孩》（2025）。(托尼·乔
nes /盖蒂；孔雀)
悲伤对于一部爱情喜剧来说是很难卖出去的，这也许就是为什么这部电影把自己定位为更及时的东西，再一次把布里奇特定位为她那个时代的代表。最近的电影被观众称为“年龄差距浪漫”，或者，不那么体面的，“MILF设置”所吞噬。在2024年上映的电影《你的想法》中，安妮·海瑟薇扮演了一个离婚的女性，她和糊涂的布里奇特很像，她与一个英俊的英国男孩乐队陷入了恋情。在一年内拍摄的两部独立电影《家庭事务》和《女婴》中，妮可·基德曼剖析了年长女性从年轻男性身上获得满足感时的权力差异。
布里奇特与年龄差距的冒险是典型的甜蜜和愚蠢：当她遇到罗克斯特时，她正在爬上一棵她的两个孩子都卡在树上的树。当他后来在Tinder上给她发信息时，是通过她的朋友建立的一个账户：“悲惨的寡妇寻求性觉醒。”对布里奇特来说，屈辱离成功只有一两级的距离。
然而，《为男孩而疯狂》，尽管有着熟悉而愉快的音符，但对于布丽奇特这个年龄的女性来说，它对现代动态的好坏也有着令人惊叹的敏锐。当她的朋友们鼓励她追求罗克斯特时，这个想法似乎是合理的，不仅因为齐薇格在中年时仍然非常讨人喜欢，而且因为世界真的变了：女人可以和比她小十岁甚至更年轻的男人约会，而不会引发大规模的歇斯底里。但在其他方面，她们仍然不受欢迎：布里奇特是一个日间电视节目的制片人，在这个节目中，以前强硬的女新闻记者现在在烹饪片段和垒球采访中滔滔不绝。布里奇特的朋友塔利塔（Talitha）嘀咕道，对于超过一定年龄的女记者来说，“高清电视是一件灭绝级别的事件。”
鲜明的当代逼真与古老的浪漫原型之间的紧张关系，有助于解释为什么布里奇特·波特在其他许多90年代的女主人公都被淘汰的时候还能继续走红。(还记得《甜心俏佳人》吗？她喜欢迷你裙、打架和滑稽的职场困境吗？)书中的布里奇特被嘲笑为后女权主义令人尴尬的遗物，连最基本的个人和职业任务都搞砸了，只关注自己的大腿围和办公室恋情。2023年，《纽约时报》的一篇回顾文章终于宣布，对现代读者来说，她的“疯狂和自我厌恶”早已过时。然而，她的电影回归仍然是不可抗拒的，部分原因是没有人比布里奇特自己更清楚她的失败。
至关重要的是，她从不让自我批评动摇她内心深处的自信（即使她不太确定在哪里）。学者凯利·a·马什（Kelly A. Marsh）认为，尽管布里奇特一直专注于变得更好，但在她所有的阶段，她的核心都代表着自我接纳的胜利。她的成功不仅仅是因为小说框架强加给她的爱情故事，还因为她的朋友们忠实的爱和她自己坚强的精神。
看到齐薇格出演这个角色也有一些令人心切的地方，尽管他在这一过程中遭受了很多侮辱——2000年为《时尚芭莎》拍摄的封面照被粗暴地搁置了，因为齐薇格为这个角色增肥，被认为太胖了，不适合上时尚杂志；小报报道称她“瘦得吓人”，后来她及时节食；关于她变脸的言论如此狂躁和侵扰，以至于她不得不在为《赫芬顿邮报》撰写的一篇个人文章中予以驳斥。55岁的齐薇格曾被杰曼·格里尔（Germaine Greer）称为女性新“隐形”的十年——布丽奇特本人也在日记中分析了这一现象。然而，他们都在这里：无畏，金发碧眼，可爱，持久，通过拒绝退缩来改变世界。布丽奇特可能会说，这真是太好了。
