在过去的一年里，我驱车3万英里探索了美国的西半部，既呆在极端的荒野，也呆在迷人的城市，在次要道路上行驶，而不是在州际公路上。我与所有阶层的人互动，尽管偶尔会有危险，但我的身体还是完好无损，即使许多先入为主的观念被打破了。这些是我的主要收获，特别是考虑到最近的政治发展。
除了最大的城市外，这个国家的同质化程度令人恐惧。听着有关拉美裔在各地渗透的鼓声，你会期望发现内陆地区闪耀着多种族主义的光芒。在总统辩论中，我们听到“在斯普林菲尔德（俄亥俄州），他们（海地移民）正在吃狗……他们正在吃猫”。相反，即使在人口统计数据和当地工业显示相反情况的地方，也很少看到移民。仇外情绪恰恰在移民最少的地方最为强烈。
就在旧金山北部，马林县、索诺玛县和纳帕县变成了令人难以忍受的白色。像佩塔卢马（Petaluma）和塞瓦斯托波尔（Sebastopol）这样的古色古香的小镇仍然沉浸在50年代的怀旧之中。今年夏天，在俄勒冈州壮丽的海岸上，我很少遇到非白人（除了外国游客），直到我在波特兰以西一小时路程的州立公园徒步旅行。我立刻猜到了这对年轻的混血夫妇来自哪里。然而，波特兰本身，尽管有着波西米亚的名声，但无论是在人口结构上还是在规范上，都是令人难以忍受的白人。
俄勒冈州和华盛顿州的东部因历史上的种族主义而闻名。我还是一头扎进了爱达荷州、蒙大拿州和怀俄明州这些所谓的白人至上的大本营。徒步旅行、露营和其他户外活动仍然主要是白人的爱好，因为它们起源于中产阶级对城市苦差事的逃避。在无情的白人环境中参与“白人”活动，让我加倍意识到逃避的人为性。这种反常现象与其说是白人民族主义，不如说是农村贫困，这个国家没有勇气面对农村贫困。
经过40年的新自由主义商品化，城市中产阶级化已经成功地以完全相同的方式在各地复制自己。洛杉矶给人的感觉是最反乌托邦的，因为它的庞大，但所有的城市都被它的病毒式焦虑所吸引。洛杉矶之所以行不通，是因为它被过度宣传为一个充满机遇的地方。我在旧金山田德隆区（Tenderloin）的无家可归者中感觉更自在，尽管最近最高法院判决将无家可归者营地定为犯罪。我更喜欢贫穷的可见性。
曾经罕见的路怒症现在无处不在，尤其是在自由城市。如果你从东边接近凤凰城，你会突然遇到致命的速度。它令人痛苦的精心设计的郊区整洁模仿了自己。凤凰城或拉斯维加斯的扩张是如此惊人，以至于它们在水和其他稀缺资源中长期生存似乎是不切实际的。所有这些都造成了焦虑，这种焦虑无法诚实地表达，除非用“健康的生活方式”这样的借口来转移注意力。
在美国，种姓意识已沦为二元对立。我们所谓的“婆罗门”和“达利特”之间的严格隔离是普遍存在的。西雅图是我见过的设计专业移民最集中的城市。无论这样的世界城市在哪里扩散，都存在着同样一套涉及不平等的无法解决的悖论。但在大城市之外，你甚至找不到健康的食物，所以我渴望熟悉的舒适，尽管这里是平庸的中产阶级化。
正如11月5日的选举地图所显示的那样，红蓝两色的美国人互不交谈，但还不止于此。硅谷的科技兄弟们说着同样的精英主义语言。Twitter的一位前言论守护者坚持认为，“人们很愚蠢”，必须保护他们不受自己的伤害，这是我经常在技术人员中听到的观点。
美国人的愤怒似乎随时准备在最轻微的推动下爆发为公开的暴力。婆罗门用速度和粗鲁来表达，而达利特用猖獗的阴谋论来表达，通常被称为“常识”。商店扒手、无家可归者和非法移民必须用军事力量清除，就像我最近在波特兰看到的那样，那里是乔治·弗洛伊德占领的地方。
农村的一些愤怒情绪很可能源于文化上的反乌托邦，几乎没有自发文化表达的迹象。这并不是说这些城市有什么不同，像海特-阿什伯里、伯克利和日落大道这些昔日的温床只不过是它们昔日的躯壳。
我总是在想，这个文明是脆弱还是稳定，是濒临崩溃，还是根基牢固。它是否需要一个轻微的触发，比如气候紧急情况，来推翻它，或者它是否具有弹性？也许两者兼而有之。
与其他一切一样，基础设施的分配也不平等。我探索了新墨西哥州和亚利桑那州的所有四个象限，那里的道路是如此无法驾驶，以至于我发誓再也不回去了。绝大多数城镇似乎都在变成鬼城，人流量稀少，同样的家庭美元没有顾客，沃尔玛和家得宝被迫成为活动的蜂巢。即使是在重建后的主要市中心，晚上的喧嚣也停止了。
看了整个国家的西部，我对这片土地的空旷感到震惊；几乎所有的人似乎都居住在一小块领土上。整个国家都可以在空旷中繁荣地重新定居。没有一个现代的宅基地倡议，把土地分给无地者，似乎是一种讽刺。
漂泊不定，无人认领，我越来越意识到我在殖民经历中被遗忘的根源。为了避免不幸，在这样的旅程中，保持冷静是首要任务，但最终，我也屈服于美国人的愤怒，被城市的普遍粗俗、自恋和不平等以及农村的文化荒凉所困扰。
一开始我带着无限的乐观和怀旧，但很快就发现除了死亡之外，我很难关注任何事情——不仅是我自己，还有我周围的文明。当我静止不动时，这种感觉就会消退，但当我移动时，这种感觉就会卷土重来。这可能与现代运动本身的腐败形式有关，驾驶是唯一可行的现实选择。然而，明年我必须重新开始，探索美国东部，把我的怨恨作为多余的包袱放在一边。
作者是许多小说、诗歌和评论书籍的作者。
