夏威夷MAKAWAO——在毛伊岛一座休眠火山顶上的一个谷仓里，一对鸟正在筑巢。这是它们在快速变暖的世界中生存的最后机会。
这是akikiki。这只小小的银色鸟拥有美国最濒危鸟类的头衔，这并不令人羡慕。今年早些时候的一项严峻的普查发现，在邻近的考艾岛上，它的家乡只有五只野生的。
因此，在毛伊岛鸟类保护中心，它们的人类饲养员给这对潜在的情侣带来了筑巢和拯救同类所需的一切:蕨类植物的毛发、森林苔藓、可可纤维，甚至蜘蛛网。植物从高高的架子上发芽，模拟了雨林的树冠。头顶上的水系统雾气弥漫，模仿考艾岛森林的潮湿天气。
“这是拯救这个物种的最后努力，”鸟类保护区的负责人詹妮弗·普里布尔(Jennifer Pribble)说。
但这个内陆的诺亚方舟几乎被本月早些时候席卷毛伊岛的野火击中。大火首先是一场人类灾难，摧毁了沿海城镇拉海纳，造成100多人死亡。然而，当大火逼近保护区时，普里布尔和其他人奋力灭火，保护了鸟儿的安全。
这只是不断变化的环境给这种小鸟带来挑战的最新方式，即使是最乐观的鸟类研究人员也确信，它们在野外只剩下几个月的时间了。
近年来，不断上升的气温扩大了携带鸟类疟疾的蚊子在高山上的活动范围，导致夏威夷秋kiki和岛上其他本土鸣禽大量死亡。
在有史以来最雄心勃勃的物种保护项目之一中，一个由联邦和州官员以及非营利组织组成的联盟正准备将携带一种特殊细菌的昆虫释放到夏威夷的森林中，以抑制害虫。
扑灭野火，给蚊子消毒，繁殖鸟类:这就是在灭绝时代拯救物种的样子。随着成千上万的动植物即将灭绝，生物学家们正在挑战科学的极限，以拯救野生动物，以免为时过晚。
在美国，也许没有哪个地方的物种灭绝危机比夏威夷更严重了。在《濒危物种法案》(Endangered Species Act)列出的大约1700种动植物中，夏威夷拥有近500种。气候变化加上一波又一波的入侵物种，已经把阿罗哈州的许多本土生物推向了灭绝的边缘，以至于科学家们给该州取了一个更黑暗的绰号:世界濒危物种之都。
已经有超过36种秋菊的近亲灭绝了。下一个是akikiki。
灭蚊计划将耗时数年，耗资数千万美元，并考验公众的忍耐力，但它承诺至少能拯救鸣禽。如果有效的话。
在夏威夷成为人类的天堂之前，它是鸟类的天堂。
在远离大陆的地方，鸟类统治了数百万年。唯一能够到达世界上最孤立的群岛之一的哺乳动物是蝙蝠和海豹。由于几乎没有竞争对手，也没有天敌，夏威夷的鸣禽进化成红色、黄色和绿色的万花筒，几乎每个生态位都有各种形状和大小的喙。
当人们——首先是波利尼西亚人，然后是欧洲人——到达时，他们并不是一个人来的。一群牛、猪和山羊践踏并吞噬了当地的植被。与此同时，野猫、老鼠和猫鼬也吃着毫无戒心的地面筑巢鸟。
对于树上的鸣禽来说，最大的入侵威胁也是最小的。携带禽疟的蚊子开始杀死岛上的鸟类，这些鸟类与大陆鸟类不同，对这种疾病几乎没有天然的防御能力。
有一段时间，威胁被控制在低洼地区。似乎夏威夷森林里的鸣禽受到了山区温和气候的保护。就在2004年，鸟类学家对考艾岛的Alaka ' i高原上的鸟类生存机会持“谨慎乐观”态度，那里是一片潮湿而茂密的雨林，气温一直很低，足以让昆虫远离。
考艾岛森林鸟类恢复项目负责人丽莎·“卡利”·克兰普顿说:“我们从来没有喷过蚊子喷雾。”
但很快，这些虫子就包围了生物学家。曾经充满鸟鸣的树林变得安静了。到2012年，感染疟疾的蚊子显然已经到达了“秋kiki”，只剩下不到500只。调查显示，它并不孤单，在森林的核心地带，它和五种相关的鸣禽的数量减少了三分之二。
要想欣赏“秋kiki”的特别之处，就需要亲眼看到一只活生生的秋kiki，而不仅仅是作为博物馆标本，还有许多灭绝的夏威夷鸟类的命运。
它是一个杂技演员，在树枝上左右翻转，从树缝里叼昆虫。克兰普顿去年带着她十几岁的儿子去看了一个。“他说，‘哦，酷，这是颠倒的，’”她说。“人们不会经常看到鸟倒挂着。”
在灭绝迫在眉睫的情况下，生物学家在过去的十年里竞相抢救尽可能多的秋kiki蛋和活鸟。这些鸟在圣地亚哥动物园野生动物联盟的鸟舍里更安全，因为蚊帐可以防止它们被咬伤。
为了收集m&m巧克力豆大小的鸡蛋，克兰普顿和她的工作人员用直升机把一个40英尺高的梯子吊到丛林里，用绳子把梯子吊在下面，以免靠在又高又脆弱的树上。
捕捉活鸟更难。akikiki很少会唱出它的标志性歌曲——安静的一周一周，这也是它的名字。演奏喇叭里的曲子很少能叫出鸟来。
今年年初，它们的数量下降到大约36只。即便如此，研究人员认为他们还有更多的时间。
另一位考艾岛项目生物学家贾斯汀·海特(Justin Hite)说:“当我们试图捕捉它们时，它们就快死了。”一个巢被暴风雨从树上吹落。另一个被老鼠吃掉了。更多的雏鸟在父母死于疾病后，被遗弃在未孵化的蛋或死去的雏鸟身边。
今年，当海特在野外听到“周周声”时，他不再感到快乐。通常情况下，这意味着雄性失去了配偶。“他在这片土地上四处狂飙，唱啊唱啊唱。就像是，‘哦，天哪，她可能死了。’”
在距离考艾岛200多英里的海洋对岸，毛伊岛的保护区仍然可以听到鸟鸣。
圣地亚哥动物园野生动物联盟于2018年繁殖并孵化了第一个蛋，今天在毛伊岛的金属门和蚊帐后面养了34个圈养群。保护项目经理布莱斯·增田(Bryce Masuda)说，另外17只被关在夏威夷大岛的一个类似的保护区，以免“把所有的鸡蛋都放在一个篮子里”。
但是，由于这些鸟中的许多都来自野外捕获的蛋，动物园联盟需要弄清楚如何让它们下更多的蛋，并保持鸟群的运转。
在野外，秋菊是一夫一妻制的，它们在精致的“ohi”树的外边缘高高筑巢。“他们花了很多时间在一起，”海特说。“所以我们开玩笑说，‘秋菊是给情侣的。’”
为了在保护区重现这种浪漫，并促进更多的产卵，动物园建造了一个鸟类版的Tinder。虽然一些圈养繁殖项目选择配对仅仅是为了防止近亲繁殖，但在这里，生物学家让雌鸟选择配偶，就像它们在野外一样。
每只雌性狒狒有两个雄性狒狒可供选择，它们分别站在圈地的两侧。由于鸟类不会滑动，研究人员寻找了求偶的线索:一些鸟类互相喂食。另一些人只是通过花更多的时间在彼此身边来调情。
根据今年早些时候发表的一项研究，研究小组发现，与自己选择的追求者配对的雌性更有可能产卵，而且每窝产卵更多。
去年12月，增田在参观毛伊岛的一个鸟类饲养场森林鸟仓二号(Forest Bird Barn II)时低声说，“我们正试图扮演媒人的角色，以免打扰鸟类，但没有手册或教科书告诉我们如何做到这一点。”
增田和普里布尔走过一排围栏，有几对秋菊像闪电一样在树枝间飞快地窜来窜去，尖嘴尖嘴地叼着盘子里的食物。
其中一对已经在筑巢了。“这是个好巢，”普里布尔说。
当鸟类学家解开鸟类和蜜蜂的纠缠时，一个多机构的合作伙伴关系已经准备好阻止致命的禽疟疾携带者的繁殖。随着气温上升，蚊子将继续爬上山脉，直到鸟类没有更多的避难所。从本质上讲，这个计划就是对蚊子进行节育。
可以说，这种药丸是一种叫做沃尔巴克氏体的细菌。大多数昆虫都会自然发生这种情况，但有一个问题。携带一种沃尔巴克氏体的雄蚊只能与携带相容菌株的雌蚊繁殖。
因此，科学家们正准备在夏威夷培育与沃尔巴克氏体不相容的雄性。最早在今年或明年，野生动物管理人员将用无人机空投蚊子——首先在毛伊岛，然后在考艾岛。
当进口的雄性与野生雌性交配时，产生的卵子将无法存活。由于这种不相容的昆虫压倒了野外的蚊子，蚊子的数量应该会急剧下降。这个项目的名字是“鸟，不是蚊子”。
美国鱼类和野生动物管理局(U.S. Fish and Wildlife Service)的项目负责人厄尔·坎贝尔(Earl Campbell)说:“人们真的聚集在一起，试图提供帮助。”他提到了该项目合作伙伴的数量和夏威夷居民的支持程度。
但这项由联邦内政部和夏威夷州共同推出的计划，不仅是一场公关战，也是一项技术和后勤上的壮举。
作为一名长期的毛伊岛环保主义者，蒂娜·利亚想要拯救这些鸟。但她担心州和联邦官员将在她的岛上进行一些过于“庞大和实验性”的事情。
“我们还有什么没有看到的?”有没有办法做一些他们现在已经在做的替代方案，并真正把资源集中在那里，比如栖息地恢复?她说。
今年5月，她的倡导组织“夏威夷联合”(Hawaii united)提起诉讼，要求停止在毛伊岛释放蚊子，理由是该州未能充分评估环境风险。她担心的一个问题是，携带沃尔巴克氏体新菌株的雌蚊子在不经意间被释放出来，可能会让一种新的入侵昆虫在这些岛屿上占据优势。
支持者反驳说，这种蚊子控制技术被称为不相容昆虫技术(IIT)，几十年来，至少在包括美国在内的14个国家，人们一直在使用这种技术来对抗蚊子传播的人类疾病。这将是该技术首次用于野生动物保护。
美国鸟类保护协会夏威夷项目主任克里斯·法默(Chris Farmer)说:“蚊子是人类疾病和人类健康问题的主要来源，因此人们投入了数百万、甚至数十亿美元来对付它们。”我们“很幸运，有那么多关于人类健康的研究，因为我们能够以此为基础。”
“我用‘lucky’这个词加了大大的双引号。”
像利亚这样的环保主义者反对这项计划的事实表明，鸟类保护主义者必须说服一些夏威夷人，他们中很少有人听说过或见过“秋kiki”。它的羽毛不是最华丽的，它的歌声也不是最精致的。
海特说:“普通大众很难关心这种单调的小物种。”但是现在什么都不做意味着我们以后可能会失去那些“非常、非常华丽、美丽”的东西。
现在，同样的温度升高，使夏威夷的大部分地区变成了蚊子的主要领地，也助长了毛伊岛前所未有的森林火灾。
起初，普里布尔并没有太在意8月7日晚上的风暴会导致致命的毛伊岛大火。她住在保护区的一所房子里，以前也见过强风。但当她被玻璃杯从柜台上掉下来的声音惊醒时，她知道事情不对劲了。外面，天空被火焰染成了橘黄色。
从鸟棚走一小段路，森林就着火了，只有一条路把火和鸟类中心入口前的一片干草地隔开。
当她和一个邻居走近看时，他们看到火焰已经跳到马路上了。到鸟舍只需要几分钟。没有时间疏散这些鸟。
“哦，天哪，这不可能发生，”她回忆自己当时的想法。她告诉自己:“我们不能让这场大火穿过马路。”普里布尔跑去拿灭火器来灭火，总共烧尽了四个。两人解开水管进一步灭火。
消防队一到，普里布尔就开始评估损失。倒下的树枝和强风把防护网上的洞刺破了。一棵树撞到了森林鸟仓二号的侧面。
工作人员用链锯切断通往普里布尔的路，开始修补渔网。在受损的鸟仓里，她的团队将9只秋kiki和1只palila(一种相关的鸟)装在板条箱里，运到现场一个未受损的鸟仓，以防更多的树木倒下。就像船上的救生艇一样，每栋楼都有足够的箱子，以便在紧急情况下运送每只鸟。
所有的鸟都没有受到暴风雨的伤害。但是akikiki还没有得救。它还在等待再次在野外自由飞翔的机会。
“我们主要关心的是确保这些鸟在我们的照顾下茁壮成长。”Pribble说。“如果我们不做适当的工作，让这些鸟在我们的照顾下茁壮成长，那么就没有机会了。”
本文是《动物》(Animalia)栏目的一部分，该栏目探索动物的奇妙而迷人的世界，以及我们欣赏、威胁和依赖它们的方式。
