小说家伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)在去年12月被授予荣誉爵士称号后，给年轻作家的建议是:“每天至少断开网络两个小时，把自己的思想当成一座花园，你可以在其中漫步。”对心理过程保持好奇的能力——同时又能亲身体验——对于试图描述人类状况的作者来说是很重要的。但是任何重视自我意识的人都会习惯于注意他们的思维是如何运作的，并想知道为什么。
“只有联系”是另一位著名小说家福斯特的格言。福斯特用小说中的人物来充实他反对当时压抑情感的准则的论点。但麦克尤恩的“断开”建议不应被理解为对福斯特人文主义的否定。他并不是在警告作家们不要去关注别人的思想和想法，而是在提醒人们花时间和自己相处的必要性。在一个永久联系的世界里，注意力已经被商品化，与外界隔绝可以说比以往任何时候都要困难。
我们中的许多人都非常依赖手机和其他设备，即使是暂时的分离也会引起焦虑(尽管对于那些工作与屏幕无关的人来说，这种焦虑程度较低，因此可以说他们的沟通更加平衡)。《卫报》的新系列《重塑你的大脑》(Reclaim Your Brain)是对智能手机对我们的思想和幸福的影响越来越大的挫败感的回应，并探索了重置这种关系的方法。
但是，无论是两小时还是两周，不上网不仅仅是为了挑战数字世界的主宰，也不仅仅是为了让时光倒流到一个没有全天候新闻、手机没有摄像头的时代。转向什么也很重要。新年就在我们眼前，一月的漫漫长夜是一个自省的好时机，也是一个自我提升的好时机，传统上，自我提升是以节食和锻炼计划等形式出现的。
约翰·济慈(John Keats)在隆冬的一封信中提出了他的“消极能力”理论，当时他和一位朋友在晚上散步。我们不能说这短暂的一天是否激发了诗人在1817年那个晚上的思想方向。但是，济慈认为艺术家应该向往的那种不知道的状态——“置身于不确定、神秘和怀疑之中，而不急于追求事实或理由”的能力——似乎更适合阴郁的烛光，而不是炽热的阳光。
什么都不做会很无聊。孤独是很痛苦的。今年冬天，英国有太多的人正经历着严重的物质或社会匮乏。对于那些生活中充满了活动、约会、责任和乐趣的人来说，几周的冬眠可能是受欢迎的。对许多人来说，他们渴望的是一种更刺激的生活，而不是一种更安静、更隐蔽的生活。
但对其他人来说，一年中的这个时候是有价值的，因为它带来了放慢的感觉;通过自己或与他人交谈来评估的机会。向前看是其中一个方面。另一种是向后看和向内看;或者根本不看，而是活在当下，带着我们的希望、神秘和怀疑。
