伊文斯维尔，印第安纳州(美联社)——这是警察学院“大战”的一天，菜鸟副警长阿森·哈克(Asson Hacker)呻吟着，大块头的教官压在他的胸口上。
训练师扮演了一个好斗的嫌疑犯的角色，向哈克挑战，要他像命悬一线一样战斗。他打了哈克一拳，把他的头包起来，然后把他扔到健身房的墙上。
“来吧，你得回家去!”另一个教官喊道。传达的信息是:黑客需要更加努力地在街头暴力冲突中生存下来。
经过令人筋疲力尽的七分钟后，哈克成功地给教练戴上了手铐。教官和新兵们在体育馆响起了掌声。哈克从膝盖上摔了下来，仰面朝天。
几个小时后，这位有四个儿子的33岁父亲就死了。不久之后，一名与同一名教练发生冲突的同学也被送往医院，造成残疾。公众不会被告知2023年3月那一天的全部情况，当局称这是一次例行训练，在训练中，哈克死于与遗传条件有关的劳累。
发生在西南印第安纳州执法学院(Southwest Indiana Law Enforcement Academy)的“大吵一场”突显了一些警察部门持续存在的一种侵略文化，在那里，警官们被教导要把他们遇到的几乎所有人都视为潜在的致命威胁。这种心态会导致警察在巡逻时迅速诉诸武力和武器。
美联社的一项调查发现，在学院悲剧发生的几年前，埃文斯维尔的街道上仅14个月就有4人死亡，原因是警察使用了无意杀人的策略，但却导致了全国平民的死亡。
在美联社记录的1000多起泰瑟枪和手持枪等暴力致死事件中，这个群体在一个中等城市尤为突出。与此同时，这些死亡事件与其他地方发生的警察在困难的行为和医疗紧急情况下滥用武力的事件相呼应。
美联社在涉及平民的致命事件和埃文斯维尔警察局管理的学院发现了一种模式:当局淡化暴力事件，在执法部门工作了25年的县验尸官裁定暴力与死亡无关，没有官员受到刑事指控。
美联社发掘的视频和记录显示，官方叙述省略了警力的关键细节，也省略了对那些即将死去的人的嘲弄。在几乎没有独立监督的情况下，埃文斯维尔警方能够免受批评，但并不总是承担责任。该市向一名死者的父母支付了近100万美元，要求他们放弃诉讼并保持沉默。
市政府官员拒绝了采访请求，也没有回答一系列问题。一位城市律师说，埃文斯维尔警察的武力在法庭上受到质疑时“绝大多数被认为是合法的”。
埃文斯维尔是美联社发现使用武力训练、战术和监督与美国司法部在过去十年中提出担忧的城市的做法相似的部门之一。例如，今年6月，司法部指责凤凰城警方在训练和监督方面存在缺陷，导致事态升级和动用武力。
骇客的亲属感到被抛弃，并怀疑他想加入的执法家庭正在掩盖Big Fight在他的死亡中所扮演的角色。
“如果他们连自己人都搞不好，”阿森的弟弟利杰·哈克(Lij Hacker)说，“那么他们肯定也不会在公众面前搞好。”
当阿森·哈克(Asson Hacker)对成为一名新秀警官感到兴奋时，他向他的兄弟吐露，他很害怕“大战”，这是一周艰苦训练的高潮，他的脸和肋骨已经受伤。
海克是被住在隔壁的一名警官招进范德堡县警长办公室的。哈克身高6英尺3英寸，体重230磅，曾是大学篮球运动员，后来成为一名竞技健美运动员。他告诉亲戚，他感到一种帮助别人的召唤。作为一名出生在纽约市的黑人，他将为印第安纳州与肯塔基州交界的一个以白人为主的部门带来多样性。
哈克剃掉了当矿工时的胡子，自豪地向家人展示了他的制服。他认为佩戴徽章会让他成为孩子们的榜样——他们都不到12岁。
首先，哈克必须在学院完成四个月的学习。
战斗那天，他和附近一个县的警长麦克·费希尔(Mike Fisher)搭档。作为一名长期的教练，费舍尔在两天前的一次拳击训练中殴打了新兵，有人称之为“殴打”。
长期以来，警察学院一直举行“战斗日”或类似的演习，以磨练新人在走上街头之前的能力，因为在街头，一个失误就可能是致命的。埃文斯维尔的故事是基于一个真实世界的场景，一名警官跑上一栋公寓楼的楼梯，去逮捕两名打斗的嫌疑人。
训练开始前，海克抱着肋骨在走廊里踱来踱去。轮到他的时候，他跑上两层楼的楼梯，打了一个袋子，跑过健身房，用膝盖撞了另一个袋子。然后他躺在垫子上，这样战斗就可以开始了。
美联社根据印第安纳州的公开记录法获得的视频显示，比赛进行到一半多一点，哈克就像一个有被判出局危险的斗士一样摇摇晃晃。在教练的催促下，他又无精打采地坚持了三分钟，然后瘫倒在附近一个拳击台的绳子上。
大约15分钟后，四名教官和新兵抬着昏迷的哈克穿过体育馆，另一场打斗仍在继续。他们焦急地等着救护车，然后用警车把哈克送到医院。
教官告诉新兵，海克可能只是脱水或过热。其中就有坦纳·科拉姆，埃文斯维尔警察局的新人，下一个要面对费舍。
在他打架之前，Corum给了一个同学他妻子的电话号码，并说如果发生了什么事就给她打电话。他要求祈祷。
视频显示，在科拉姆试图挣脱的时候，费舍尔坐着躺在科拉姆的胸前，用手臂搂住他的脖子，把他摁在垫子上，并在他的肚子上猛击。科鲁姆告诉费舍尔，他无法呼吸，一名新兵后来说，这种束缚“似乎让他窒息”。费雪把他的头夹住，把他带回了垫子上。
后来，科伦的头都不能动了。他感到脖子发紧，右臂颤抖。他开始走向他的卡车去拿泰诺，然后昏倒了。
Corum的妻子被叫到健身房，开车送他去了医院。科勒姆报到时，有消息说哈克死了。
医院医生的结论是哈克患有横横肌溶解症，这是一种潜在的危及生命的疾病，有时是由过度运动或创伤引起的，肌肉会释放出损害肾脏的化学物质。科伦同时患有横纹肌溶解症和颈部脊髓损伤，导致四肢无力。他在没有帮助的情况下无法行走，住院治疗了两个星期。
哈克去世一周后，当数十名身着制服的警察聚集在埃文斯维尔教堂参加他的葬礼时，科拉姆坐在轮椅上。范德堡县警长诺亚·罗宾逊告诉人群，他们可以通过承诺“真相”来纪念哈克——他后来向美联社承认，这是为了停止对哈克死亡原因的讨论。
埃文斯维尔警方在新闻发布会上宣布了哈克的死讯，称他和另一名身份不明的新兵在“常规体能战术训练”中患上了疾病。司法部承诺配合印第安纳州警方的调查，并保证透明度。
美国各地的许多部门都面临着涉及警察死亡的外部调查，但对埃文斯维尔来说，这是非同寻常的。几十年来，该部门几乎总是自己调查警察在致命遭遇中是否有犯罪行为。
记录显示，即使有外部审查，一些新兵也担心国家调查受到了保护学院免于承担责任的努力的影响。调查人员反复询问毫无根据的说法，类固醇的使用可能是罪魁祸首，并质疑Hacker和Corum的饮食和运动习惯。一名新兵担心他的面试可能会导致“哈克的家人得不到补偿”。
一些新警官说，他们认为这种训练没有什么不妥。但也有人认为，调查人员忽视了这些人所承受的体力，以及一种将新兵逼到受伤地步的文化。有人抱怨说，他们“被告知一种说法”，为教官开脱。
一名州警察发言人表示，该机构进行了彻底的调查。
美联社采访的五位专家表示，埃文斯维尔的训练似乎与其他地方使用的“防御战术”演习相似，包括一些与死亡和重伤有关的演习。
斯宾塞·福姆比是一名长期使用武力的训练师，他对埃文斯维尔事件的设计提出了质疑，他说，巡逻的警察很少会在没有后援和武器的情况下，在精疲力竭的情况下与身背更大的人搏斗。他说，新兵应该被教导避免交易罢工或进行长时间的地面战斗，而是过渡到泰瑟枪或其他选择。
“我们不应该把警察训练成综合格斗选手，”福姆比说。
俄克拉荷马大学(University of Oklahoma)退休教授兰迪·艾希纳(Randy Eichner)博士研究了与劳累相关的死亡，他说，如果学院的教练在哈克明显精疲力竭的时候停下来，他就会康复。虽然教练最后放松了，但为时已晚，他说:“到那时，阿森正在进行一场不同的战斗——只为生存而战。”
确定海克的正式死因和死亡方式是范德堡县验尸官史蒂夫·洛克伊尔的工作。他在雇用哈克的警长办公室工作了25年后当选，其中包括担任侦探。
洛克伊尔在接受采访时谈到了他的办公室与当地执法部门的关系，他说:“我们合作非常密切，没有任何问题。”
洛克伊尔办公室雇佣的病理学家对哈克进行了尸检。记录显示，在审讯过程中，警方官员给他看了打斗的视频，并说这是正常训练的结果。
几周后，验尸官宣布了他的裁决:哈克死于“镰状细胞特征导致的劳累性镰状细胞生长”。在用力镰状时，红细胞变得畸形，导致血流量下降。
洛克伊尔告诉美联社，战斗训练“绝对”导致了哈克的死亡，因为它使他竭尽全力。但他说，他认为这是自然死亡，而不是他杀、意外或不明原因，因为哈克生来就有镰状细胞特征。
镰状细胞特征携带者通常没有症状，尽管在极少数情况下，新兵和运动员在进行剧烈运动时因中暑和肌肉衰竭而死亡。阿森·哈克(Asson Hacker)从小就知道自己带有这种基因特征，但他的医生说这是良性的。黑客运用从来都不是一个问题,当他参加足球、篮球或健身,他哥哥他们说。
曾在数十起与警察有关的死亡事件中作证的纽约市前法医迈克尔·巴登(Michael Baden)博士为美联社审查了哈克的死亡。他说，可能有几个因素导致了哈克的死亡，包括用力、身体受到打击和脱水。
他说镰状细胞特征可能是一个因素，但哈克的医疗记录并不能证明这一点。在医院的检查没有发现任何镰状病变——这是后来在尸检时才发现的，在细胞缺氧后才会发现。
“他死于严酷的训练，”巴登说。“在这里，他们让所有人环顾四周，没有人说，‘我们应该阻止它。’”
在验尸官宣布裁决的当天，罗宾逊警长说，官员们并不知道哈克有镰状细胞特征，他的部门将开始对新兵进行测试。罗宾逊告诉美联社，他没有看到费舍尔的不当行为，并为“大战”辩护。
“那里可能会变得很暴力，而且暴力经常是针对我们的，”警长说。“我们必须具备保护自己和他人的技能。”
费舍尔是诺克斯县警长办公室的一名专业教师，他拒绝接受采访。他告诉调查人员，他想让Hacker和Corum摆出不舒服的姿势，让他们心跳加速，但他并不是要伤害任何人。
在验尸官做出裁决后，州警察结束了他们的调查。一名检察官在表格上写道:“证据表明没有犯罪行为。”
县检察官戴安娜·莫尔斯后来谈到她的办公室的决定时说:“我在随身摄像机上看到过很多打斗场面，与警察有时在现场遇到的真实打斗相比，这种练习相形见绌。”
近一个世纪以来，埃文斯维尔没有警察被杀，但有些警察受了重伤，包括去年12月，两名警察在处理家庭暴力电话时遭到袭击。该市的暴力犯罪率一直高于全国平均水平，制造业工厂的关闭导致人口流失，并引发了对贫困、吸毒和精神疾病的担忧。
特雷弗·昆茨曾在哈克就读的同一所学院就读，他学会了预料到暴力。作为一名在埃文斯维尔街道上的新手，昆茨的野外教练反复强调了这一点。
在巡逻轮班之前，训练官马修·泰勒(Matthew Taylor)要求昆茨大声背诵一句谚语:“无论我面对的是谁，他都可能试图杀死我。”我不愿犯错误，使我的妻子成为寡妇。”曾在美国本土军队服役的昆茨后来形容，这件事深刻地提醒了他新工作的危险性。
根据内部统计数据，那是2019年，埃文斯维尔的警察使用武力的频率比以前更高。一位长期担任埃文斯维尔警察主管的人将其归咎于反警察情绪，他在宣誓证词中说，“他们比过去更抗拒。”如果你抵抗得越厉害，你就会使用更多的武力。”
训练记录显示，泰勒认为昆茨过于轻信他人，他需要知道，即使是看似友好的人也可能隐藏着武器。泰勒向他的学员强调，昆茨必须迅速给他们遇到的人戴上手铐并搜身。
9月的一个晚上，一家本田经销商的经理打电话给911，担心一个明显喝醉了的人在寻找他的卡车时，会在交通中绊倒。这名男子名叫爱德华·斯努基斯(Edward Snukis)，现年55岁，是一名建筑承包商和祖父，他从宾夕法尼亚州圣克莱尔的家中驱车12小时来到这里。他没有犯罪记录，也没有携带武器，但据他儿子回忆，他在痛苦的离婚后开始吸食冰毒。
泰勒和昆茨发现斯努基斯站在人行道上，衬衫没扣。随身摄像机的视频显示，昆茨跳下巡逻车，大步走向斯努基斯，命令他把手放在头上。
“为什么?斯努基斯问。“怎么了，出什么事了?”
昆茨没有回答，而是抓住斯努基斯的手臂，开始把它拉到背后给他戴上手铐。昆茨后来说，他认为斯努基斯采取了“战斗姿态”，这一点从视频中并不清楚。
受惊的斯努基斯挥舞着手臂挣脱，打了孔茨一下，然后跑了。泰勒发射了他的泰瑟枪，射出的飞镖产生的电流使斯努基斯摔倒了。
“趴在地上，否则你又会被打到，”泰勒喊道。斯努奇在地上。泰勒第二次震惊了他。
斯努基斯爬起来跑了一个街区才被绊倒。
警察们挤在他背上，把他脸朝下压在他们的体重下，这种姿势长期以来一直被警告会危险地限制呼吸。他们试图把斯内奇的胳膊从他身下拉开。泰勒后来在他的报告中说，斯努基斯试图抓住他的枪套和腹股沟，所以他对着斯努基斯的头部打了六拳，让他停下来。
一名后备警官赶到现场，把膝盖放在斯努基斯的肩膀上，靠近他的脖子，同时戴上手铐。警官们把斯努奇交给了他们。灰尘使他的脸上结块。
在遇到昆茨四分钟后，在被脸朝下按住两分钟后，斯努基斯停止了呼吸。警察和医护人员都没能救活他。
目击者都惊呆了。一名妇女告诉警方，斯努基斯就站在那里，然后警察抓住了他的手臂。“我没看到他做什么，”她说。
她的儿子布伦特利·斯普尔洛克(Brentlee Spurlock)告诉警方，当他呼吸困难时，警察在斯努基斯身上停留的时间太长了。他在接受美联社采访时重申，这支部队似乎过度了。
根据埃文斯维尔警察局自行调查的惯例，调查斯努基斯案的工作落在了乔西·刘易斯警探身上。
记录显示，刘易斯曾与训练警官泰勒一起在警察局的拆弹小组工作，并偶尔在工作之余与他交往。
泰勒和昆茨拒绝与侦探交谈，并行使了他们保持沉默的权利——这种事在死后不会在任何地方发生，但在埃文斯维尔是司空见惯的。在警察工会提供的律师的帮助下，泰勒和昆茨在他们的报告中写道，是斯努基斯导致了事态的升级。
刘易斯后来在一份诉讼证词中说，他在随身摄像机的镜头中没有看到任何值得注意的东西。他从不知道泰勒要求昆茨背诵这句话——这并不是整个部门的惯例——也不知道泰勒反复打斯努基斯。刘易斯从来没有和后备警官说过话，后备警官在证词中质疑为什么警察不先和斯努基斯谈谈。刘易斯和警察工会代表都没有回应美联社的置评请求。
该部门的调查又转向了死者。调查人员得出结论，斯努基斯具有攻击性，并立即与警察发生了冲突——尽管是昆茨先把手放在斯努基斯身上的。
两名评估过斯努基斯案件的警察主管得出结论，认为动用武力是合理的。泰勒写道，他的学员“在高度紧张的情况下表现得很好。”
给斯努基斯做尸检的病理学家，就是几年后为哈克做尸检的那个人。医生指出，斯努基斯体内的甲基苯丙胺和心脏肿大是他的死因。他补充说，斯努基斯的行为符合“兴奋性谵妄”，这是一个被创造出来的术语，用来描述可能致命的躁动，但医学界现在否认这一点。
验尸官洛克伊尔裁定斯努基斯死于冰毒引起的意外。他向美联社承认，警察对面朝下的嫌疑人进行压制是“极其危险的”，但他说这不是斯努基斯死亡的原因，他说埃文斯维尔长期以来一直是“冰毒之都”，毒品会引起攻击。洛克伊尔还表示，他只会在警察行为鲁莽或表现出杀人意图的情况下，才会将拘役致死判定为他杀。
“你不能把一切都怪到警察头上，”他说。
美联社的调查发现，其他地方的验尸官或法医将许多死亡归咎于先前存在的健康问题或吸毒，这些死亡涉及大量警察。
警方在结束调查时称验尸官的裁决为“非刑事”。虽然许多地方的地方或州检察官审查警察拘留期间的死亡事件，以确定可能的刑事指控，并发布公开裁决，但斯努基斯的案件从未提交法律审查。
前纽约市法医巴登为美联社审查了斯努基斯的记录，并表示他会裁定斯努基斯的死亡是由克制性窒息造成的他杀。巴登说，Snukis中的冰毒含量很高，但通常不会致命。他说，视频显示，在警察按压斯努基斯的背部后不久，他就停止了呼吸。
为斯努基斯进行官方尸检的病理学家作证说，他不能排除窒息是死因，但他补充说，由于视频没有清楚显示用力的情况，他也不能确定。他说，如果他被告知泰勒多次击打斯努基斯的头部，他会更仔细地检查头骨和大脑。
昆茨在宣誓后承认，他随身携带的摄像机视频并不支持他的书面说法，即斯努基斯“朝我走来，大喊大叫，双手朝天”。
该家庭聘请的一名警察专家和美联社联系的一名外部专家都表示，昆茨犯了一个新手错误，他迅速试图给斯努基斯戴上手铐，迅速升级了例行福利检查。
“他不是侵略者，”斯努基斯的儿子小埃德(Ed Jr.)在接受采访时说。“是的，他经历了一段艰难的时期，但每个人都会经历艰难的时期。这就是生活。警察对他的生命一点也不同情。”
昆茨和泰勒都没有受到纪律处分。但几周后，在试用期结束时，昆茨辞职了。警察局官员告诉他，他对警察安全的关注仍然不够。昆茨没有回复记者的置评请求。
泰勒也没有回复置评请求，他作证说，他对“斯努基斯那天的决定给他的家人带来了痛苦和折磨”感到遗憾。
今年早些时候，一名联邦法官驳回了斯努基斯家族的诉讼，认为考虑到斯努基斯的反抗，强制执行是合理的。这家人已经上诉。
根据美联社与前线(PBS)和霍华德调查新闻中心合作进行的调查，斯努基斯于2019年9月去世后，埃文斯维尔警方又发生了另外三起死亡事件。
2020年2月，25岁的迪恩·史密斯(Dean Smith)在埃文斯维尔(Evansville)的一名警察拦下他的车并持逮捕令逮捕他后逃离。一只警犬抓住了史密斯，咬了他的腿。戴着手铐，血流不止的史密斯告诉警察，他患有哮喘，无法呼吸。一名警官对黑人史密斯说:“孩子，你太夸张了。”医务人员到达后不久，史密斯心脏骤停。
下个月，警方对一家汽车旅馆做出了回应，那里有一名情绪激动的男子恐吓客人。旁观者的手机视频显示，在Steven Beasley反抗手铐后，一名警察将他推倒在地，他的头撞到了墙上。另一名警员在比斯利脸朝下被戴上手铐时用泰瑟电击了他，称他当时正在踢打并试图咬一名警官。当37岁的比斯利失去反应时，几名警察按压他的背部和头部，时而开玩笑，时而大笑。
该部门在一份新闻稿中说，在一场搏斗之后，警员们“试图挽救比斯利的生命”，但没有提及抓捕、泰瑟枪的使用或长时间的束缚。内部报告支持这些使用武力的做法。
2020年11月，警察们聊了几分钟，而埃文·特休恩(Evan Terhune)双手被拷在背后，脸上戴着吐痰帽，在停在医院外面的一辆警车里尖叫着，用头撞金属。这名20岁的男子在服用LSD后产生了幻觉，他在一次聚会上表现出暴力行为，并殴打了一名警察，随后被泰瑟电击并被捕。
“这家伙今天不走运，”一名警官谈到特休恩时说。当警察打开面包车时，他已经没有了反应。在美联社根据记录要求获得的一项此前未报道的法律和解中，该市今年早些时候同意向特休恩的父母支付987,600美元。根据协议条款，家属必须对金额保密，并且不得对埃文斯维尔警方发表任何“贬损”言论。
退休执法人员威廉·哈梅宁(William Harmening)曾写过一本关于警察过度使用武力的书，他在美联社的数据库中回顾了埃文斯维尔所有四起死亡事件。他发现，从滥用约束策略到拖延及时的医疗救助，警察在每一项行动中都犯了错误。
“这个部门监管不力，”他说。
五起死亡事件发生时，埃文斯维尔的负责人比利·博林(Billy Bolin)没有回应采访请求。今年早些时候，他离开了警局，现在是附近的肯塔基州亨德森的警长。
验尸官判定史密斯死于镰状细胞特征的并发症，就像他后来死于哈克一样。在一份尸检报告称，比斯利的头部和身体遭受了广泛的钝器创伤，但也有兴奋性谵妄后，他裁定比斯利的死亡“尚未确定”。他发现特休恩死于自己造成的头部创伤。这些裁决都没有提到警察使用武力或自制。
该部门结束了对这些官员的调查，没有发现任何错误，县检察官办公室表示，它没有审查这四起案件中的任何一起的记录。
训练悲剧的余波仍在继续。
哈克的遗孀考特尼·哈克(Kourtney Hacker)代表哈克的财产在9月份提起诉讼，指控教练过度使用武力，阻碍了哈克的呼吸。该诉讼称，Big Fight相当于欺侮，学院没有足够的医疗人员。诉讼称，另一名教练疏忽大意，鼓励一名沮丧的黑客继续战斗，却没有进行干预。
警长罗宾逊说，诉讼中包含的指控“要么不准确，要么具有误导性”，他希望该学院及其导师能提出有力的辩护。
Corum通知市政府，他也可能提起诉讼。他说，他仍然感到背部剧痛，左侧麻木，颈部疼痛，经常头痛。由于不能在街上巡逻，他辞去了档案部门的办公室工作，市议会后来批准了他的残疾抚恤金申请。
“一切都改变了我的生活，”29岁的Corum说，他哀叹自己不能抱着年幼的儿子们长距离或跑步而不感到疼痛或麻木。
代表埃文斯维尔市的外部律师基斯·冯德拉(Keith Vonderahe)以可能发生的诉讼为由，指示埃文斯维尔市长和警察局长取消对美联社的采访。
Vonderahe说:“我们不知道有任何事实或证据表明我们的训练程序导致了Hacker先生的悲惨死亡或Corum先生的受伤。”
Lij Hacker曾经想和他的兄弟一起在埃文斯维尔打击犯罪，他已经要求联邦调查局进行调查。他说，他最近会见了一名特工，但目前尚不清楚调查的进展情况。
Lij Hacker现在想要的是让人们看到他哥哥是怎么死的，以及埃文斯维尔执法部门的问责制和变革。
“如果这件事被忽略，没有人被追究责任，”他说，“司法系统就辜负了我们。”
