田纳西州纳什维尔。（美联社）——自从联合唱片公司在美国发行了披头士乐队的第一张单曲以来，这家美国历史最悠久的黑胶唱片公司在八道唱片、卡式录音带、cd、Napster、ipod和流媒体服务等领域都存活了下来。现在，这家总部位于纳什维尔的公司已经大幅反弹，以至于它的一些设备和技术已经进行了改造，以满足对老式黑胶日益增长的需求。
这家拥有75年历史的公司已经调整了业务，从填充点唱机到帮助dj旋转和在疫情期间上架。仓库的架子上放着约翰尼·卡什（Johnny Cash）、坎耶·韦斯特（Kanye West）和黑乌鸦乐队（The Black Crowes）的经典版本。
当马克·迈克尔斯在2007年收购该公司时，黑胶唱片正在衰落——它的38名员工主要为说唱歌手制作单曲，经常为俱乐部做宣传。迈克尔斯想要一个亲自动手的机会来建立自己的企业，他认为他可以保持这个企业的稳定，但不能大幅增长。它还拥有丰富的历史，是南方第一家唱片压制厂，工厂顶上有一间公寓，在种族隔离时期，黑人艺术家和音乐主管住在那里。
该公司首席执行官兼董事长迈克尔斯说：“当你走进这座建筑时，你会感受到五、六十年的历史，以及它所代表的重要性。”“是的，你会哽咽，你会起鸡皮疙瘩。”
如今，联合唱片出版社（United Record Pressing）经营着一家比迈克尔斯当初购买的工厂大六倍的新工厂，拥有约125名员工，每天生产多达8万张唱片。
近年来，各种因素推动了黑胶唱片的发展，从独立艺术家坚持发行黑胶唱片到大型零售商的重新加入。
美国唱片业协会（Recording Industry Association of America）的数据显示，2023年，美国黑胶唱片收入增长10%，达到14亿美元，连续第17年实现增长。唱片占非数字音乐格式收入的71%，黑胶唱片的总销量自1987年以来第二次超过cd。
联合唱片出版社经历了自己的演变。最初的压榨厂是由纳什维尔的子弹唱片公司于1949年成立的。20世纪50年代，该公司更名为南方塑料公司（Southern Plastics Inc.），专注于自动点唱机制造商青睐的7英寸单曲。
在20世纪60年代初，该公司每月印刷超过100万张唱片。它签署了为摩城唱片制作单曲的协议，并搬到了一个更大的设施，其中包括举办过至上乐队，斯莫基罗宾逊和其他人的公寓，这就是众所周知的“摩城套房”。1963年，该公司发行了披头士乐队的第一首美国单曲《Please Please Me》。然后在20世纪70年代，一次重组将公司变成了联合唱片公司。
在20世纪80年代，唱片逐渐沦为一个小众市场。dj们的唱机仍然需要唱片。说唱和嘻哈艺术家用它们来“抓挠”。但cd已经超过了它们。
到2000年代末，独立艺术家坚持要发行黑胶唱片。迈克尔斯说，到2015年，唱片再次被广泛接受，但制造商很少，而且他们依赖于上世纪六七十年代的印刷机和数量有限的能操作它们的专家。在冠状病毒大流行期间，需求再次增加。
“这是艺术，”迈克尔斯谈到黑胶唱片时说。“艺术家和粉丝，他们想要一些触觉的东西来坚持和参与。流媒体音乐很容易，流媒体音乐是发现新音乐的好方法。但你知道，在一天结束的时候，它是一种声音壁纸。”
如今，这家工厂新旧混合。
在唱片的母版被用于印刷之前，用于测试母版的复古音频设备上有大量的木镶板。工厂车间也有改装过的压制设备，从外观和声音上看，自从上次黑胶唱片统治市场以来，这些设备就一直存在。
技术也在改善这一过程。在老式印刷机之外，时髦的新制造的机器更安静、更高效地发出唱片。还有一大堆用废弃材料制成的彩色鹅卵石，可以再次压制成新的记录。
刻印母版的机器使用的技术曾用于生产cd和dvd，现在用于生产黑胶唱片。
在工厂后面的一个房间里，机器的轰鸣声被音乐取代。
作为公司的质量控制负责人，泰勒·布莱恩特（Tyler Bryant）可能会在一个轮班中听10张唱片。在谈到Cash专辑的口琴节奏时，布莱恩特说他发现很多艺术家和唱片都不在他的名单上，从哈里·斯泰尔斯到碧昂斯的“牛仔卡特”，再到独立艺术家。
“各种各样的比赛，这就是我所欣赏的，”科比说。“我不喜欢拘泥于一种风格，你知道的”text-indent: 2em；几英里外，建筑师和施工队正在努力保护这座1962年的老工厂，为它的未来铺平道路。至于会是什么样子，迈克尔斯说请继续关注。
“我的愿景还没有完全明确，但任务是，它是所有音乐中最重要的空间之一，”迈克尔斯说。“这需要庆祝。它需要成为人们能够参与其中的东西。”
