

在过去十年中,为了巩固其在流媒体领域的主导地位,Netflix制作了热门节目,签约了近2.4亿用户,并创造了新的特许经营权——这是好莱坞成功的圣杯。与此同时,该公司成为了娱乐业的死神。首先,作为DVD寄件人,它加速了百视达的灭亡。然后,它颠覆了好莱坞,把有线电视和电影制片厂推入了它们自己的生存危机。
彼得·比斯金是一位资深的娱乐记者和文化评论家,他在之前的畅销书中记录了好莱坞20世纪70年代开创性的新浪潮(《逍遥骑士》和《愤怒的公牛》)和90年代的独立电影运动(《低俗电影》)。现在,他带着《潘多拉的盒子》回来了,讲述了HBO对广播电视的颠覆,以及流媒体战争和Netflix的历史,从一个引领疯狂观看和无广告电视的挑衅性科技新创企业,到现在,作为一个推动尽可能广泛受众的行业领导者,就像它取代的电视网络一样,成为美国文化的力量。
在整本书中,比斯金德认为,吸引广大观众会导致节目和电影的平淡无奇,而这反过来又会赶走观众。一旦这种情况发生,很少有娱乐公司,无论是像好莱坞电影公司这样的传统巨头,还是像Netflix这样的新时代流媒体公司,能长期留住观众。比斯金德在接受《财富》杂志采访时表示:“例如,随着Netflix逐渐淡出人们的视线,就会有其他公司取代它。
他认为,Netflix、Max以及其他各种竞争对手等流媒体已经取代了网络。比斯金告诉《财富》杂志:“流媒体和网络之间的区别正在消失,因为很多节目在网络和流媒体之间来回切换。”“这种寻找最大流媒体观众的尝试对内容是有害的,他们正在按照好莱坞电影公司和网络的形象重组Netflix等公司,我认为所有这些都是坏消息。”
比斯金德表示,流媒体公司正试图在竞争激烈的流媒体业务中相互竞争。这种持续的优势并没有像比斯金德可能希望的那样产生更好的电影或更多的“声望电视”,而是一种向中间的娱乐竞赛,而不是冒犯。
比斯金德说:“过去是‘让创作者随心所欲’。“现在的目标是,‘尽可能获得最多的用户,打败我们的竞争对手。这是一个非常非常大的区别。获得大量观众的方法是制作不会引起观众反感的节目。不引起人们的反感比吸引人们更重要。所以,锋利的边缘被磨平了。”
这种做法让人想起了上世纪五六十年代平淡无奇、适合家庭的网络电视内容。即使是在有线电视的黄金时期——HBO凭借《火线》(the Wire)和《黑道家族》(the Sopranos)开创了这一时代——电视工作室和高管们也必须被哄骗、说服,有时甚至被迫接受,观众想要观看一种全新的娱乐形式。也就是说,在这个故事中,好人不仅输了,而且基本上没有出现在故事中。
比斯金德讲述了AMC在制作了热播剧《广告狂人》(Mad Men)、催生了乔恩·哈姆(Jon Hamm)和伊丽莎白·莫斯(Elizabeth Moss)等新星之后,对冒险批准《绝命毒师》(Breaking Bad)持“矛盾态度”。在五季的播出中,《绝命毒师》赢得了16项艾美奖,并激发了一群既虔诚又狂热的粉丝。比斯金德认为,流行的风气似乎是“为什么要用另一部尖锐的电视剧来考验我们的运气”。
在与当时在AMC工作的人交谈时,比斯金德“惊讶于他们如此坦率地憎恨他们的上级——他们的高管——如此强烈”,并认为他们“几乎是白痴”。
这家电视网被认为是娱乐电视运动高峰的领导者之一。
流媒体公司,尤其是Netflix,采取了不同的方法。Netflix急于试水自己的原创剧集,欢迎那些想要制作打破禁忌的剧集的创作者。提前上映的电视剧中最引人注目的是讲述女子监狱的《女子监狱》(Orange is the New Black)和讲述华盛顿腐败政客的《纸牌屋》(House of Cards)。在受到评论家的热烈欢迎后,这两部剧似乎都取得了成功。他们各自第一季共获得21项艾美奖提名。但由于Netflix当时没有公布收视率或收视率,所以很难衡量它们的受欢迎程度。(本月早些时候,Netflix首次公布了收视率数据,显示了今年上半年收视率最高的节目。)
就连Netflix竞争对手的高管也没有完全意识到它的雄心,也没有意识到消费者对看似无限的内容前景会有多大的吸引力。比斯金德在《潘多拉的盒子》中写道,时代华纳前首席执行官杰夫·比克斯早些时候说,“Netflix构成的威胁并不比阿尔巴尼亚军队大。”比斯金德说,Netflix自己的高管也同样“目光短浅”,没有意识到他们业务的失控增长将吸引来自传统电影公司和科技行业的竞争对手。2017年,当时的Netflix首席执行官里德·黑斯廷斯(Reed Hastings)表示,这家流媒体公司的竞争对手是睡眠,人们在深夜疯狂观看他们“非常想看”的节目时推迟了睡眠。
“这与事实相去甚远,”比斯金说。
他指出,来自迪士尼、派拉蒙、HBO母公司华纳兄弟探索频道以及科技巨头苹果和亚马逊的竞争对手正在崛起。他们现在都在争夺同样的观众。
随着越来越多的公司加入竞争,他们制作的节目发生了变化,变得更加纯净,承担的创意风险也越来越少。这也转化为他们在剧中塑造的角色。“反英雄的社会含义是非常激进的,因为成为反英雄的必要性意味着打破规则,”比斯金说。打破规则意味着社会规则有利于富人和有权有势的人,如果你真的想取得成功,你就必须打破这些规则。如果你想活下去,你就得打破这些规则。一旦反英雄形象消失,你就会看到像泰德·拉索(Ted Lasso)那样的舒适画面。”拉索指的是苹果+上一部关于一位永远乐观的足球教练的热门喜剧。
不过,对于科技公司来说,娱乐只是副业。这是对旧好莱坞的又一次回归,当时电影公司只是大公司的子公司。1948年,实业家霍华德·休斯(Howard Hughes)将RKO Studios纳入他的公司网络,并最终将其出售给一家轮胎公司。从20世纪60年代中期到1994年,拥有派拉蒙(Paramount)的海湾和西部公司(Gulf and Western)可能是这一趋势的最佳体现,比斯金在他的开创性著作《肮脏的骑手和愤怒的公牛》(Dirty Riders and Raging Bulls)中关注了这一趋势。
科技公司,尤其是亚马逊,毫不掩饰地利用娱乐来刺激他们的核心业务,用比斯金德的话来说,就是“把观众变成购物者”。比斯金德写道,亚马逊的“新流媒体是一种爱好,就像集邮一样,而流媒体是Netflix的全部和最终目的。”
亚马逊创始人杰夫·贝佐斯本人在2016年的一次会议上简洁地阐述了他的优先事项:“当我们赢得金球奖时,它会帮助我们卖出更多的鞋子。”