就在2023年被2024年取代之前，我和丈夫开车下山，讨论着如何应对选举年的焦虑。具体来说，是我的大选年焦虑。我们刚刚在树林里的一间小屋里住了几天，我们被寂静和寂静迷住了，我们有义务什么也不做，只能一起在树林里散步。听风吹过树林的声音。
确切地说，我们不是在制定新年计划。我们一直在想办法把这些平静的日子带进令人不安的新年。我的建议是每天晚上在烛光下吃饭，或者下午5点以后只读诗。我丈夫提议把我的手机藏起来。
在2023年的大部分时间里，我都在提醒自己，距离大选还有一年多的时间，从而避免了与选举有关的恐慌。与此同时，还有很多其他的灾难需要担心——气候、生物多样性、战争、枪支暴力、种族主义、医疗服务，以及我的lgbtq邻居受到的迫害，这只是开始。但隐藏在这一切背后的是一种理解，即如果独裁者在2024年控制了美国总统职位，这些问题会变得多么糟糕。
我丈夫不太担心选举。他相信美国选民不是傻瓜。他可以在晚上查看新闻，过一会儿就像冬天的熊一样睡着了。另一方面，如果我在天黑后看了一眼头条新闻，我就会躺在床上睡不着。
去年秋天，当我出去巡回售书时，我发现自己并没有那么担心。没有什么比在图书馆和书店消磨时间更能让人相信人性了。我有严重的方向感障碍，独自旅行会让我迷失方向，每条街道在黑暗中都让人眼花缭乱。但在那些灯火通明的小空间里，人们在点头微笑。人们向我伸出手。
他们会带着一本书回家，有时带着一整摞书，这再次提醒我，这种司空见惯的联系奇迹——作家与读者之间，读者与读者之间——是如何跨越距离而持续存在的。去年秋天，每当我离开书店或图书馆时，我都对人们的甜蜜充满了爱。
但现在是一月，没有什么能让我从即将到来的选举中分心，在选举期间，有惊人数量的美国人希望看到一个有抱负的独裁者重新入主白宫。
我和丈夫像往常一样，和我们最亲密的朋友一起度过了新年。第二天早上，我微笑着醒来。但是，当我走到卧室的窗口寻找我今年的第一只鸟时，没有看到鸟。一只松鼠从我们最大的鸟舍里偷看了我一眼，但很快又躲进了她在盒子里搭的树叶巢里。去年夏天，她在那里养了一窝幼崽，我敢肯定，在那个寒冷的新年早晨，至少有一只已经长大的幼崽和她在里面。
当我走出自己的房子时，四周一片寂静。不要在落叶堆里挠。没有冬天的黄褐色金翅雀在授粉者的花园里采摘种子冠。没有口渴的蓝鸟在热水浴。没有知更鸟收割最后的口袋莓。甚至连乌鸦也没有在我们已故邻居的房子刚刚建过的搅动过的土地上徘徊。
根据观鸟的传统，你在新年第一天看到的第一只鸟就预示了这一年的主题。知更鸟是新生的象征。椋鸟代表着适应能力。乌鸦可能意味着一年的机智和解决问题的能力，甚至可能有点恶作剧。如果新年的黎明没有鸟，这意味着什么?
我知道鸣禽在寒冷的天气里很安静，它们保存能量取暖。我知道，当鹰在飞翔时，它们会在灰色的日子里躲起来，趁它们能飞而不投下警告的影子时捕猎。但在那个寂静的新年早晨，我的第一个想法并不是对寒冷或沉闷的现实认识。我的第一个想法是一种返祖的、世界末日的恐惧:当所有的鸟都消失了，这将是什么样子。
在树林里扫了一个小时后，我终于听到了一只蓝松鸦的叫声，然后是另一只蓝松鸦的叫声，不一会儿，2024年的第一只鸟出现了。在那个灰蒙蒙的日子里，它的颜色变得柔和了——在鸟类中，蓝色不是由色素形成的，而是由光和羽毛的相互作用形成的——但在那一刻，我清楚地看到了冠蓝鸦不可思议的美丽，就像我一生中对冠蓝鸦的热爱一样。
当然，鸟儿并没有消失。就像我们卧室窗外巢箱里的松鼠和我们家庭房间地板托梁之间的负鼠一样，它们只是在茂密的松树和雪松的保护下保持静止，或者栖息在它们去年春天筑巢的盒子里。在恶劣的天气里，它们总是躲在一起，分享温暖——蓝鸟在我们前院的巢箱里，山雀在攀缘的玫瑰下的盒子里，卡罗莱纳鹪鹩在后门的衣夹袋里。
自然界的存在并不是为了教会我们如何生活，更不是为了满足我们的目的，而第一只鸟的游戏只是一个奇想。但是，当一只蓝松鸦终于从松树上飞下来时，在那喘息的时刻，我找到了来年的教训。这与我把手机放在哪里或多久查看一次新闻无关，与沉默、烛光甚至诗歌也没有什么关系。
为了度过这越来越多的不安，我需要身体上的联系。就像我的野邻居们在一个不好客的早晨的不愉快的新天气里所做的那样，就像我自己在我的新书巡回宣传中所做的那样，就像我在新年前夜在亲爱的朋友们的陪伴下所做的那样，今年我需要在他人的温暖中寻求安慰。每当寒冷降临，无论黑夜降临，我都需要寻找他人。我需要的不是像素，而是声音。不是距离，而是伸手相握。
玛格丽特·伦克尔，观点撰稿人，著有《乌鸦的舒适:后院的一年》、《优雅之地，终于来了》和《晚期迁徙》等书。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
15
15
