当研究人员开始在俄克拉何马州东南部茂密的树林里诱捕和安装无线电追踪器时，他们希望了解母鸡是如何成功地抚养孩子的。
在这项研究进行了两年之后，出现了一个复杂的问题:已知这60只左右的火鸡中没有一只孵化出的后代活过几周，这是一个更大问题的缩影。
野生火鸡是20世纪动物保护的胜利。在这种鸟在其祖先的大部分活动范围内减少或消失后，数十年的工作帮助重新建立了健康的种群。随着数量的增加，火鸡成为猎人最喜欢的目标，也经常出现在公路上，从农村蔓延到郊区的院子、城市公园和大学校园。
但在过去的10年或15年里，整个南部和中西部的野生火鸡数量大幅下降。随着许多州的火鸡数量持续减少，火鸡爱好者开始担心，科学家开始研究，一些州限制了狩猎。就在今年，堪萨斯州和密西西比州暂停了秋季火鸡狩猎季节，俄克拉荷马州的立法者就火鸡数量下降举行了听证会。
“这花了10年甚至更长时间，在多个地方发生，每个人都在说，‘天哪，这是怎么回事?’”俄克拉荷马州立大学(Oklahoma State University)教授科尔特·奇伍德(Colter Chitwood)说，他领导了这项关于该州火鸡数量减少的研究。
火鸡只在北美发现，长期以来在美国人的想象中占有特殊的地位。它们体积庞大、色彩丰富、美味可口，成为美国全国性节日的中心，成为美国农业的重要部门，甚至成为一些引以为傲的运动队的吉祥物。
马克·哈特菲尔德(Mark Hatfield)是国家野生火鸡联合会(national wild Turkey Federation)的全国保护服务主任，他一直致力于量化种群趋势，该联合会是一个专注于栖息地保护和猎人权利的非营利组织，他说:“当你回顾一下为恢复火鸡和建立野生火鸡所做的工作，以及它们今天的处境，这可能是美国有史以来最伟大的保护成功案例之一。”
野生火鸡比几十年前更常见。但最近股市下跌的速度、规模和广度都敲响了警钟。科学家们说，现在还不是恐慌生存的时候，但这是一个令人困惑的时刻。
“我们今天讲到哪里了?”哈特菲尔德先生问。“我想说，我们正处于一个拐点。”
计算野生火鸡(与大多数感恩节餐盘上的养殖火鸡不同)的数量有点像计算市中心交通中的汽车:你可以说出总体趋势线，但要得到确切的数字就得靠运气了。研究人员估计，在几个州，火鸡的数量已经从峰值水平下降了至少30%，尽管在其他地方，包括西部和东北部的部分地区，火鸡的数量似乎稳定或在增长。
在20世纪90年代和21世纪初成为火鸡猎人目的地的堪萨斯州，官员们曾收到过关于大量火鸡对农田造成破坏的投诉。现在，人们更常听到对火鸡数量明显下降的担忧。
自2007年以来，堪萨斯州的火鸡数量下降了约60%，这迫使保护官员重新审视长期以来对火鸡的看法，肯特·弗里克(Kent Fricke)说，他是该州野生动物和公园部的一名小型狩猎生物学家。
弗里克先生说:“我们只是假设火鸡——非常多才多艺，适应性很强——它们会适应或者只是找到高产的条件。”
在等待可能提供一些答案的研究结果时，堪萨斯州官员取消了秋季狩猎季节，减少了猎人在春季可以射击的火鸡数量，并限制了州外狩猎许可证。
火鸡数量的减少引发了新一轮对火鸡的研究。在全国范围内，包括乔治亚州、肯塔基州、密苏里州和田纳西州，科学家们正在追踪火鸡，希望了解它们数量下降的原因以及解决办法。即使在像宾夕法尼亚州这样火鸡数量相对稳定的州，州政府官员也在研究它们的数量，并从其他地方吸取教训。
佛罗里达大学(University of Florida)的野生动物生态学家、教授马库斯·拉什利(Marcus Lashley)说，“因为这是一个充满激情、充满激情的团体，我们真的团结起来，努力提高正在做的工作的水平。”他与人共同主持了一个播客“野生火鸡科学”(Wild Turkey Science)，该播客研究了硬木森林和火鸡之间的关系等问题，这是火鸡孵化和巢穴存活率的最佳掩护。
尽管正在进行大量的工作，但到目前为止，对这种下降几乎没有明确的答案。目前，各种理论众说纷纭。许多人怀疑，有利于火鸡筑巢的栖息地类型的减少可能是导致这种损失的原因。其他人正在研究食肉动物习性的变化、疾病的作用或气候变化导致的极端天气的影响。人们普遍认为，原因不止一个，而且具体原因可能因地而异。
内布拉斯加大学林肯分校(University of Nebraska-Lincoln)的景观和栖息地管理教授安德鲁·利特尔(Andrew Little)说，“这有点像被切了一千刀就死了。”利特尔正在研究该州的火鸡趋势，自2009年以来，该州的鸟类数量减少了约45%。“有很多不同的事情，有很多不同的因素。”
了解这些因素是一项困难而艰苦的工作，在俄克拉荷马州的伊达贝尔(Idabel)这样的地方就会发生。最近的一个周末，两名俄克拉何马州立大学的研究生挤进一辆重型皮卡，开始在空气中弥漫着松树气味的乡村道路上穿梭。学生Nicolle De Filippo和Cyrena Bedoian正在与Chitwood博士一起研究俄克拉荷马州东南部森林地区的火鸡。
两个冬天，俄克拉何马州的研究人员一直在追踪雌鸟，将它们困住，并在它们身上安装无线电发射器，以跟踪它们的生命周期和它们成功养育后代(即家禽)的情况。研究人员监测了筑巢地点和一些成功孵化的雏鸟，结果发现这些雏鸟很快就死了。
尽管如此，他们还是不断地回来追踪火鸡的活动，希望随着另一个筑巢季节的临近，能学到更多。如果他们在几百码范围内接收到无线电信号，他们就能在不打扰动物的情况下下载关键数据。这一信息可以帮助解释为什么火鸡的数量正在减少。
但在一个炎热的夏末早晨，他们的研究对象们却不合作。
“它们绝对是一种神秘的鸟，”德菲利波说。“他们永远不会按照你的期望去做。”
当学生们把不同的频率插入收音机，希望能找到火鸡时，迎接他们的是静电嗡嗡声。在穿过一片林地时，他们听到了微弱的哔哔声，这促使他们下了车，寻找更多的哔哔声。没有运气。
几英里外，就在阿肯色州州界对面的一条路上，几只愤怒的狗在其中一所房子外狂吠，他们接收到了另一只鸟的信号。
“又是她吗?”贝多安问道，他们蹑手蹑脚地走着，耳朵紧绷着，想听到哔哔声。“我想我知道她在哪里，”德菲利波回答道。他们把视线锁定在一片青翠牧场对面的林木线上。
很快，信号变得更强，数据开始传输。树林里有一只火鸡。
米奇·史密斯，《纽约时报》驻芝加哥全国记者，报道中西部和大平原地区。更多关于Mitch Smith的信息
