肖恩·狄龙不会罢手的。他今年40岁，是爱尔兰最年长的职业足球运动员，是一名实干家、领导者和胜利者。不过，要做到这一切，他首先得学会做一个失败者是什么滋味。
那是2002年，阿斯顿维拉告诉他，他们不会与他续约，当时这位十几岁的球员正处于成为一名退役球员的危险之中。
他记得在回家的路上一路哭泣，以及利默里克出生的队友约翰·麦格拉思对他的友好，麦格拉思一直陪着他，直到泪水流干，下定决心。“你的职业生涯还没有结束，迪洛，”麦格拉思告诉他。
20多年过去了，它仍然不是。
阅读更多——埃蒙·邓菲:我对爱尔兰足协没有信心——伟大的爱尔兰足球运动员被忽视了
事实上，你们中的许多人要么忘记了狄龙的名字，要么一开始就不知道他的名字。这是这项运动的奇妙之处之一。
人们认为这是一种充满魅力的生活，有女孩，有豪车，有烫发的头发，有膨胀的银行账户，这是有原因的——因为很多球员都是这样生活的。
但并不是所有人都这样。狄龙还记得，1999年8月，他拿到了第一张65英镑的薪水支票，当时他觉得自己是世界上最幸运的人。一个月后，他收到了第一张183英镑的手机账单。乡愁是一种病，所以他找到了治疗乡愁和预算失衡的方法，那就是养成给家里写信的习惯。
“每当我告诉俱乐部里的年轻人这个故事时，他们就会说，‘真的吗?你是说那时候人们是那样生活的吗?”
那些成功的球员更多的是被激情和恐惧所驱使，而不是被教练所驱使。他那柔和的都柏林口音令人放松。你听他说话，无法想象他内心潜藏着一种渴望胜利的恶魔。
但它就在那里。
狄龙说:“我不认为我天生就很优秀。“我经常练习。即使是现在，当训练结束时，我也会在回到路上之前多花10到15分钟来传球。我的热情和我15岁时一样。
“但我这样做的另一个原因是因为我需要这样做。在我24年的职业生涯中，我不得不努力调整自己的心态。我为此感到自豪。我不是终极支持者，请不要把我描绘成那样。但我一直都尽力做到最好。”
如今，是蒙特罗斯足球俱乐部让他发挥出了最好的一面。该俱乐部位于苏格兰东海岸，位于邓迪和阿伯丁之间，或者，如果你残忍的话，在偏僻的地方。
老实说，没有都柏林人会梦想着在蒙特罗斯度过七年最美好的时光。说实话，杜布也没想过在朗福德镇或邓迪联队效力。但在内心深处，足球运动员是老式的浪漫主义者。地址变成了家。俱乐部会激怒他们。
“我很幸运，”狄龙说。“朗福德在他们的历史上有三个重要的奖杯，我都在那里。然后我去了谢尔本。俱乐部秘书奥利·伯恩，一个了不起的老家伙，遇见了我和我爸爸。“欢迎来到恐怖之屋，”他这样招呼我们。经理帕特·芬伦走了进来。“如果我们赢得联赛冠军，我们就完成了我们的任务。”
他们确实赢得了那年的联赛冠军，但从那以后就再也没有赢过。由于资金问题，狄龙被卖给了邓迪联队，这支球队历史上曾获得过一次苏格兰杯冠军。2010年，狄龙帮助其中一家变成了两家。然后他去了蒙特罗斯，他们之前唯一的联赛冠军是在1985年，那一年他开始上幼儿园。随着35岁的狄龙加入，他们在2018年的荣誉名单翻了一番。
“足球俱乐部是一个社区，”狄龙说。“球员来了又走。球迷们不喜欢。他们从不离开。当你加入的时候，他们根本不认识你。但他们会把你带进他们的家庭。
“人们都说，在足球界，你永远不应该爱上一家俱乐部。但这是错误的，因为我遇到的人，他们是世界上最好的人。他们告诉你他们的故事，非常相似，他们的父母如何带他们去看比赛，他们现在如何带自己的孩子去看比赛。
“我从每家俱乐部都学到了很多很多。”
也许在情感上，但在经济上，那些为邓迪联队和蒙特罗斯这样的球队效力的球员在退役后赚的钱不足以让他们放松。以狄龙为例，他仍然有“相当多的钱”来偿还抵押贷款，并通过担任教练和能源绩效评估员来增加工资。
他在汽车上花的最多的钱是16000英镑。“一辆开了四年的宝马。更衣室里的小伙子们屠杀了我，”他开玩笑说。
现在依然如此。尽管自1999年以来，游戏发生了如此多的变化，但唯一不变的是玩家对彼此取笑的上瘾需求。
24年来，他从形形色色的角色那里听到过同样的笑话。在阿斯顿维拉(Aston Villa)，作为一名学者，他与现任卢顿镇(Luton Town)主教练罗布·爱德华兹(Rob Edwards)合住了两年。加雷斯·索斯盖特是让他无缘一线队的后卫;史蒂夫·斯汤顿，史蒂夫·斯通组成了他三分之二的酒吧问答队。
19年前的这个月，当他的第二个孩子出生时，他在朗福德的队友巴里·弗格森(Barry Ferguson)说:“恭喜你，伙计。”“这次是个小男孩?”
“是的。“你叫他什么?””“埃文。“好样的，伙计，给你补的。”他会成为一名球员的。”
当他从皇后公园来到坦纳迪斯时，他也是这么看待安迪·罗伯逊的:“罗伯逊还只是个孩子，和镇上其他三个年轻球员住在一起。当你在训练结束后开车去购物或做其他事情时，四个小伙子就在那里，在公园里玩头球和凌空。当时是个了不起的家伙，现在依然如此。”
大卫·吉诺拉和彼得·舒梅切尔在维拉和他在一起:“吉诺拉趾高气扬;这不仅仅是因为他们有天赋。他们有更高层次的信心。但是你看，如果你在走廊里经过他们，他们会打招呼的。”
在朗福德，他在足球场上结交了一些最亲密的朋友，格雷厄姆·加特兰(Graham Gartland)成为他一个儿子的教父。“那是一段特殊的时光，”他说。
他需要它，因为在这个阶段，他已经看到了游戏的阴暗面，即玩家是如何被视为商品而不是人。
“15岁时，我在都柏林玩这个游戏，”狄龙说。“我走下球场，看到一排球探，他们都穿着长羽绒服。我和彼得堡联队的人在一个房间里谈过，被带到隔壁和利物浦的人谈过，然后和伊普斯维奇的人谈过。
“后来曼城和维拉来找我。你被通缉了。”
但到了2002年，他就不是了。
虽然维拉对他很尊重，但其他人却没有。一天晚上，在距离他在伯明翰的公寓三小时路程的布拉德福德，有一场试训赛。游戏结束了，说服他北上的侦察员抛弃了他。狄龙的钱只够打个电话，而且很幸运他有个住在城里的叔叔。否则他就会在街上过夜了。
接下来是格里姆斯比，他目睹了一名门将被当场解雇，仅仅是因为他们认为他不够好。“他是个爱尔兰小伙子，是个可爱的小伙子;我想他再也不会打球了。”
所以你首先需要了解为什么像朗福德、谢尔斯、邓迪联队和蒙特罗斯这样低调的俱乐部对他来说如此重要:“他们对我很好。”
同时也要理解为什么在21年过去了，他看到了足球肮脏的一面，却一直在努力看到足球更好的一面:“那次我被解雇的时候，我们在里尔沙尔进行了试训。环顾四周，伙计们都很沮丧。我说，‘好好生活吧，伙计们，你们不会下地狱的。你们要玩一场足球比赛。这就是生活，伙计，这就是生活。”
作为我们最年长的在职专业人士，40岁的他经历过肾上腺素飙升和空洞绝望的时刻。在降级之前，他在邓迪联队输掉了四次杯赛决赛，其中两次是作为队长。“还是很疼，”他说。
但他不会就此罢手。
“我一直想要达到40岁，”他说，他谈到了自己在爱尔兰u16、u17、u18、u20、u21和B队获得出场机会的日子。
“我来告诉你为什么我的生活如此幸运，”他说。“因为我的家庭;首先是我妈，我爸，我姐。你出生在这个充满爱的家庭。这很特别，伙计。我的阿姨们为爱尔兰队踢足球。我很幸运能得到他们的爱和支持。
“17岁时，我遇到了米歇尔(他的妻子)。没有她我该怎么办?我很幸运。我们有两个很棒的儿子。每当他们去踢足球时，我都会对他们说:“做最好的孩子。”这就是你所能要求的。这就是我一直在努力做的。”
他不会罢手的。
注册我们的每周体育通讯，以获得最好的功能和故事直接到您的收件箱
