

“我喜欢我为她服务的方式,”康拉德·默里医生这样评价他“最高尚”的病人。“这完全是无私的,因为当我同意为她服务时,我根本不知道她当时已经广为人知了。”当然,当然。那病人的名字呢,我相信这位最谦虚的医生会被说服说出来的?“世界著名的修女典范,现已成为圣人:特蕾莎修女。”
好吧,那可真是两手抓啊。当然,因为穆雷医生——他还没有被封为圣人,但他最近开设了自己的新医疗机构——可以说更出名的是,他是一位专业的治疗专家,多次给迈克尔·杰克逊做全身麻醉,这样他就可以避免他的不眠之夜。在其中一名神职人员杀死杰克逊后,默里最终因过失杀人罪入狱,之后他写了一本关于特蕾莎修女的书。不要把这当成一个建议——这是一个让人联想到名字的词沙拉/自我辩护,遗憾的是它没有被命名为“我没有杀死的名人”。
读到马修·派瑞(Matthew Perry)死亡的悲惨新细节时,很难不想起默里。这位《老友记》的演员去年被发现死在他的热水浴缸里,引发了警方的调查。在现在被指控的五人中,包括他的长期私人助理Kenneth Iwamasa,检察官称他在他死亡当天给他注射了三次氯胺酮。在他们的信息中,他们嘲笑佩里,讨论向他收取多少费用,他们把他和高端毒贩一起输送给他。“我想知道这个白痴会付多少钱?”萨尔瓦多·普拉森西亚医生在给另一位医生马克·查韦斯的信中写道。“我们来看看。”
在另一条消息中,普拉森西亚表示,他想成为这位演员的“毒品助手”。佩里在死前一个月花了5.5万美元买氯胺酮只是这个数字的一小部分。正是普拉森西亚教会了Iwamasa如何使用氯胺酮,他曾经在停车场给这位明星注射过一次氯胺酮,后来又在家里给他注射了一次,据说那次注射的剂量让佩里“冻住了”。“我们不要再这样了,”他轻轻地对演员的助手说。佩里死后,掩盖行动开始了。其中一名被告写道:“我90%肯定每个人都受到了保护。”“我从来没有和佩里打过交道,只和他的助手打过交道。所以助理是推动者。”现钞。
上瘾有很多种形式,对某些人来说,“使能者”这个词似乎是荒谬的良性。但我们对医生的期望远高于对毒贩的期望。想想凯蒂·普莱斯(Katie Price)从土耳其回来时的壮观景象吧,最近,一些贪婪的外科医生为她做了第17次隆胸手术和第六次整容手术。上周抵达希思罗机场时,普莱斯被拍到裹着绷带、浑身是血,被抬进一辆拘留车,他因为逃避破产听证会而被逮捕。
事实是,掠夺性的唯唯诺诺者是一个和好莱坞一样古老的故事,当然也不仅仅局限于好莱坞。即使是在最有效的情况下,每个大明星身边也都有马修·佩里(Matthew Perry)那样的支持系统,他们提供帮助和成为一群寄生虫之间的界限必须始终保持警惕。绝对权力本身就是一种危险。任何有能力的人所能陷入的最危险的境地,就是没有人能对他们说不。也许,对佩里的助手,这个已经工作了25年的悲伤的老仆人来说,挖掘一点理解的可能性是微乎其微的,他自己的身份可能早就被他的主人所包含了。但是,没有人应该把这种理解延伸到那些据称违背了他们曾经许下的每一个誓言的医疗专业人员身上。
至于为什么医生会这样做,答案是金钱和权力。如果名人觉得自己像上帝,那么医生们也一样。这显然是权力之旅让这个镀金的神在他们最脆弱最需要的时候,乞求你给他们想要的东西。在默里的审判中,检察官宣称他已经陷入了“一个可怕的药物循环”,在他的客户最低落的时刻偷偷地录音,我很确定医学院不会教你。或者用穆雷自己的话说:“我不觉得内疚,因为我没有做错任何事。”
在大多数情况下,值得注意的是,那些被认为强大的人的身体本身是多么明显地成为宿主和赚钱的机器。在西方私人医院的维持生命的套间里,中东的王子们被保持着不体面的生命,大概是为了让他们庞大的家族随行人员继续从他们那里获得资金,并在他们死后大量枯竭。杰克逊与穆雷签订了全职合同,并承诺举办一系列高要求的音乐会。在他死后的数年里,人们发现人们认为他死了更有价值。普莱斯的手术很快被拍成了纪录片和狗仔队的镜头。毫无疑问,她会辩称,他们为自己买单,尽管现实是她和她周围的人在心理上为这一切买单。我们已经知道,佩里在他生命的最后一段时间里,感觉自己必须隐藏自己的毒瘾,因为很多人都希望他能戒掉毒瘾。
“当我死的时候,”他曾经说过,“我希望帮助别人是我提到的第一件事。”目前看来,这是一个令人心碎的乐观想法。就目前而言,这是一个其他人从中获利的故事。医生,请自便。
玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家