《X:马尔科姆·艾克斯的生平与时代》于1986年在纽约城市歌剧院进行了全球首演，是一部开创性的作品。凭借其全黑人创作团队，对近代史的现实再现，以及对一位有争议的公众人物的描绘，它突破了艺术形式的界限，为随后的数十部作品铺平了道路，这些作品将当今的问题带到了歌剧舞台上。值得注意的是，《X》背后的思想都属于一个家庭:普利策奖得主、作曲家安东尼·戴维斯、著名诗人和作家图拉尼·戴维斯，以及把马尔科姆·艾克斯的现实生活改编成戏剧故事的克里斯托弗·戴维斯。
歌剧将持续到12月3日。下面，戴维斯三人组讨论了这部强大的作品是如何形成的。
你们三个小时候有多亲密?克里斯托弗·戴维斯:我的祖父来自一个大家庭，有七个兄弟和一个姐妹。我父亲是其中一个大哥的儿子，而图拉尼是其中一个小弟的女儿。所以我们实际上是表亲。
图拉尼·戴维斯:我们在成长过程中偶尔会在节假日见面。安东尼和克里斯托弗当时在宾夕法尼亚，但他们偶尔会来弗吉尼亚看我们。我不太了解他们，但我觉得他们是小天才。我想我父亲和他们的父母在他们的聪明孩子上有一些竞争。我们现在对此一笑置之，但当时我只是在想，为什么要把我和这些我不太了解的外地人相提并论?
时间往前走，在你们走到一起做X之前，你们在70年代和80年代都在做什么?图拉尼:大学毕业后，我的第一份工作是记者，后来我在加州一家黑人报纸当编辑。
克里斯托弗:安东尼去纽约当音乐家，我去加州上戏剧学校。当我在加州的时候，安东尼和我重新联系上了图拉尼，她和我最终也搬到了纽约。1980年我们三个人都在这里。
图拉尼:我在《乡村之声》工作。但我也完成了我的第一本诗集，并和我的朋友们一起表演诗歌。所以我习惯了去上班，然后在周末表演。当我去听安东尼演奏爵士乐时，我意识到他弹得有多好。
安东尼·戴维斯:我也参与了舞蹈音乐的创作。这为我的歌剧创作奠定了基础因为通过歌剧，你也在为空间中的身体，运动中的身体创作音乐。运动和戏剧是音乐的一部分。与此同时，我痴迷于数学结构和不同类型的同步节奏循环，我正在探索南印度音乐——这是我在卫斯理大学和一位mridangam大师一起学习的——以及印度尼西亚的佳美兰音乐。
克里斯托弗:那时候在纽约有一种舞蹈、戏剧、诗歌和音乐之间的相互融合。托尼、图拉尼和我过去常常一起出去，看戏剧，然后去公共剧院演出，或者为演出做准备。我们会讨论各种各样的想法。
安东尼:实际上，我经常和诗人一起工作。在80年代早期，有一种新的形式叫做编舞，它结合了音乐、诗歌和舞蹈。所以我与Thulani, Ntozake Shange, Jessica Hagedorn，以及一些与尼加拉瓜咖啡有关的诗人密切合作。
你们是如何合作创作一部关于马尔科姆·艾克斯生平的歌剧的?克里斯托弗:在大学里，我选修了一门关于非裔美国人自传的课程，我们读过的一本书是《马尔科姆·x的自传》，我在读这本书的时候打电话给托尼说，里面有很多音乐，马尔科姆的精神发展和他前往麦加的精神之旅与约翰·科尔特兰到达《至爱》的精神之旅有很多相似之处。我说，我们要做一个把音乐和这个故事结合在一起的作品。
安东尼:自传中有很多关于马尔科姆一生的音乐的细节，尤其是在波士顿时期。他在俱乐部和舞厅工作，他对自己听的音乐非常挑剔——比如莱昂内尔·汉普顿和查理·巴尼特。后来，在60年代，他会在广播节目中布道，伴随着约翰·科尔特兰(John Coltrane)、迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)或桑尼·罗林斯(Sonny Rollins)的音乐。所以我认为在他作为一个人的演变，以及他政治思想的演变，与音乐的演变之间有一种自然的联系，在60年代音乐的革命精神中达到顶峰。
克里斯托弗:我对歌剧都不感兴趣，但安东尼真的很喜欢瓦格纳，他马上就想到这是一部歌剧。
安东尼:克里斯托弗创作了这个故事，但我们需要有人来写剧本。图拉尼是显而易见的选择，因为我和她一起工作过很多次，她是一位了不起的诗人。我想拥有她所带来的抒情性和语言的丰富性，以及她对非裔美国诗歌历史的全面了解。
图拉尼:当安东尼问我关于《X》的事情时，我的第一反应是，哇，那当然是一部歌剧，我很乐意出演。我想我们俩都知道这种合作关系会成功，因为那时候我们已经在一起表演了几年，要么我们都是即兴表演，要么他是即兴表演我正在做的事情，这总是在情绪方面奏效。
你们的实际合作是怎样的?安东尼:我们最初的想法是，这部歌剧将有三幕的形式，这样每一幕都代表一个名字的变化。第一幕是马尔科姆·利特尔成为底特律红。第二幕，底特律红色变成了马尔科姆·X。第三幕，马尔科姆·X变成了埃尔-哈吉·马利克·埃尔-沙巴兹。这给了我们一个非常有力的结构，这部歌剧的想法是一个关于他的转变的故事——不仅在政治上，而且在精神上。
克里斯托弗:首先，我开始写这个故事。图拉尼也开始制作她发给我们的故事的另一个版本。我希望它更活跃，所以我做了一个完整的重写。
安东尼:我们来回讨论了很多次。我的意思是，有些音乐是我先写的，但大多数情况下，他们先把故事用文字表达出来，然后我再看诗歌。我有能力编辑一些文字，使其适合音乐。有时，图拉尼的诗歌已经暗示了一种音乐形式。
图拉尼:这就是我幸运的地方。你必须以一种形式来写——你不能写两个半小时的自由诗，而我通常是这样写的。我发现我有很多押韵的乐趣，我发展了一些东西，这些东西是我现在工作的标志，比如在行中间的内部押韵，这使它更有音乐性。我还了解到，除了戏剧的弧线之外，写剧本还有两件事非常重要:你要影响节奏，你要决定音乐的多样性。你要设定节奏何时变化，情绪何时变化。所以你必须拓展自己，为作曲家提供各种各样的东西
您是如何将这样一个著名的人物和这样一个著名的故事翻译成歌剧的?克里斯托弗:把这篇文章分成三个部分看，我真的想到了马尔科姆的影响和他的世界观。所以当他年轻时住在纽约，他有一个街头视角——你是如何度过生活的。所以我创造了一个叫史崔特的角色，他的工作是向马尔科姆解释如何生存。然后，以利亚·穆罕默德出现了，给马尔科姆带来了一个完全不同的世界观，这成为他处理世界的方式。然后他去了麦加，图拉尼在她的剧本中加入了一件美丽的事情，那就是他独自一人。在没有导师的情况下，他自己提出了第三种世界观。这就是旅程。
苏拉尼:这是一段史诗般的旅程，风险一直很高。这对马尔科姆来说是很高的，但他也增加了所有听他讲话的人的风险。他进入了一个更大的对话，不仅与个人，而且与国家。马尔科姆被杀的时候我是高三学生，所以我对他有自己的记忆，这很有帮助。然后我和很多认识他的人谈过，他们是他组织的成员，他被枪杀时他们就在现场。他们分享趣闻轶事，给我看他写给他们的明信片。这一切都有助于你创造一个人。
安东尼:对我来说，关键是要找到与他演讲的节奏和节奏相关的音乐。这与马丁·路德·金(Martin Luther King)非常不同，例如，马丁·路德·金(Martin Luther King)有着非常优美的旋律，一个巨大而宽广的男中音。马尔科姆说话断断续续，精准，而且瞬息万变。他在演讲中运用了幽默感。所以，在某种程度上，一个简单的比较是把马丁·路德·金想象成有点像科尔特兰，而我认为马尔科姆更像迈尔斯。我在使用音乐时借鉴了这一点，让人联想到迈尔斯在60年代末70年代初的一些音乐。
在经历了几次研讨会和在小场地的演出之后，这部歌剧在1986年来到纽约市歌剧院进行了正式的世界首演。克里斯托弗:发生这种事真是太不可思议了。这是一部传统歌剧，它属于传统歌剧院。但它比那个时代超前了二三十年。城市歌剧院的花名册上有黑人歌手吗?不。他们有一个黑人唱诗班吗?不。他们有能即兴演奏的乐师吗?不。所有这些都要花费更多的钱。但是(城市歌剧院音乐总监)克里斯托弗·基恩和贝弗利·希尔斯，上帝保佑他们，决定去尝试。
图拉尼:当《X》在城市歌剧院开幕时，我的阿姨们来自弗吉尼亚，我的教母来自新泽西，我们全家都来了。对他们来说，这是一件非常令人满意的事情，因为我们都没有想到会发生这样的事情——我在创作一部歌剧，或者在纽约市的林肯中心完成这部歌剧。我抬头一看，歌剧院里的大多数人都是黑人。我这辈子都没见过。他们是浮力的。他们把整个空间都抬高了。克里斯托弗:我还发现，比首演更有趣的是，在那之后来看演出的人觉得他们必须看一看。塞西尔·泰勒报道。斯派克·李报道。大家都来了。很多很多的黑人，所有的演出门票都卖光了。
你对这部期待已久的《大都会》首演有什么期待?克里斯托弗:我一直认为，我们认为这将是创纪录的表现。大多数来的人都不知道这出歌剧。我的孩子们甚至都没看过。我女儿今年36岁，在城市歌剧院演出时她还没出生。她拒绝听，因为她说她想在首演当晚看到新鲜的。所以我们要尽我们所能确保它是正确的。
安东尼:我希望观众被感动了。这不仅仅是智力上的反应;这是本能的反应，是你的感受。而图拉尼使用的语言至今仍在说话。马尔科姆说:“你总是把脚踩在我身上。”你想到乔治·弗洛伊德，你就会意识到剧本的先见之明，50年前发生的事情今天仍然发生。我认为这将成为一些人跨越种族障碍的一种方式。对黑人来说，这是意识到我们对我们的英雄的骄傲，他们是我们想成为的榜样，他们对我们的未来有远见。
