纽约——当代艺术的闪耀之光之一拉格纳·基亚坦松是公认意义上的艺术家吗?或者他更像是一个经理人——一个像俄罗斯芭蕾舞团创始人、失败的艺术家谢尔盖·迪亚基利夫(Sergei Diaghilev)那样的人物，他的特殊天赋在于召集其他人才，并通过他们实现自己的愿景?
嗯，他两者都是。但基亚坦松的成功提醒我们，这种区别——我们对个人天才的浪漫痴迷的后遗症——有一些令人喘不过气来的东西。是的，让它发生和自己去做是有区别的。但最终重要的是它能被完成。
基亚坦松以多屏幕影像装置作品《来访者》(the Visitors)闻名于世。该作品是通过9个屏幕的影像装置进行合作的音乐演出。2019年，《卫报》宣布该作品为21世纪最佳艺术品。(我最近花了9个月的时间整理《v星人》制作过程的口述历史。)
他在切尔西的画廊卢林·奥古斯丁(Luhring Augustine)举办的最新展览名为“我心中有首歌，我脑中有把锤子”(There is a Song in My Heart, and a Hammer in My Brain)，同时展出了另一件华丽的视频装置作品《没有明天》(No Tomorrow)。这也是来自一场表演——来自冰岛舞蹈公司的八个挥舞着吉他的舞者。这部作品在观众周围的六块大屏幕上呈现，音乐从30个声音频道中发出，在大约30分钟的时间里，它以自己膨胀的动力展开。
《来客》的背景是历史悠久的哈德逊河畔一座华丽破败、充满氛围的波西米亚宅邸，而《没有明天》则是在一个闪闪发光的舞台上上演，映衬着蓝绿色和白色条纹的幕布背景。这件作品的外观紧凑，干净，非常北欧。跳舞的都是女性，穿着蓝色牛仔裤、白t恤和白袜子的制服。他们一边弹着吉他，一边在舞台上走来走去，从一个屏幕移到另一个屏幕。
这是一个经典的Kjartansson作品，因为它似乎微不足道，甚至接近愚蠢，但在你知道它之前，你完全被它的咒语。
《No Tomorrow》由冰岛艺术家、作家和编舞家Margrét Bjarnadóttir编舞，美国摇滚乐队the National的吉他手布莱斯·德斯纳(Bryce Dessner)为其配乐。(Kjartansson此前曾与National乐队合作过，其中包括他们的热门歌曲《悲哀》(Sorrow)的六小时重复演出。)这里的音乐由舞者演奏，他们有时也会唱歌。Kjartansson和他的妻子，艺术家Ingibj?rg Sigurjónsdottir，从希腊诗人萨福(Sappho)和维凡特·德农(Vivant Denon)那里借用了歌词，后者在18世纪创作了精美的中篇小说《没有明天》(No Tomorrow)。
Bjarnadóttir对《没有明天》如何产生的描述值得转发——不仅因为它很搞笑，还因为它让我们得以一窥基亚坦松的迪亚基列夫基因:
“(基亚坦松)打电话给我，”这位舞蹈指导在美术馆发布的一份声明中说，“问我是否愿意共进午餐，‘讨论芭蕾’。“我们在市中心Reykjavík的一家餐厅见面，和往常一样，拉格纳穿着适合这个场合的衣服，脖子上围了一条粉色的‘芭蕾舞围巾’(这是他的原话)。”这是一次优雅的会面:我们吃了魔鬼蛋，喝了一些酒，我想拉格纳还点了一份沙拉，因为他认为芭蕾舞演员会吃沙拉。他给我看了他画的一幅画，画的是一个拿着吉他的芭蕾舞女演员，问我是否有兴趣和他一起创作这幅作品。我不记得是否真的有更多的会议来讨论这项工作。”
如果这是对一种特殊的合作艺术是如何产生的描述，那么这也是对社会生活本身的一种狡猾的描述，它是一种渴望艺术的状态，或者是一种类似于美学幸福的东西——弗拉基米尔·纳博科夫将其定义为“一种感觉，在某种程度上，在某个地方，与艺术(好奇、温柔、善良、狂喜)是常态的其他状态相联系。”要过这样的生活，基亚坦松似乎凭直觉就知道，你必须有坚定的信念，但也要有一种荒谬、徒劳和愚蠢的感觉——就像一个有自我意识的浪子在丰满的缎面枕头上蹦蹦跳跳，就像雅各宾派给断头台上油一样。
在严肃和荒谬之间的某个地方，如果幸运的话，你会找到打开一切的钥匙。(当然，你会去找锁，但永远也找不到。)
《没有明天》于2017年在雷克雅未克以现场演出的形式首演。它巡回演出，获奖并随后被拍摄下来。Bjarnadóttir将这首曲子描述为“一首对爱、青春、音乐和美丽的颂歌”以及“对我们希望永远持续的爱和超越的短暂时刻的颂歌”。换句话说，它唤起了18世纪的精神，这是基亚坦松(就像朋克时尚的创始人Vivienne Westwood)长期迷恋的一个时期。
他还在其他作品中向18世纪的欧洲致敬，包括《西方文化的场景》(Scenes From Western Culture)和《极乐》(Bliss)。在《极乐》中，一家歌剧公司将莫扎特《费加罗的婚礼》(Marriage of Figaro)中精致的三分钟结尾部分《伯爵夫人》(Contessa perdono)连续重复了12个小时。
《没有明天》尤其让人想起安托万·华托(Antoine Watteau)的画作，他为法国最有影响力的女性经营的沙龙设计的尺寸不大的画，描绘的是年轻的恋人和即兴喜剧中的角色，他们常常在迷人的环境中抱着弦乐器。华托的身体，偎依在一起，挤在长凳上或在草地上野餐，诉说着一种微妙的爱的语言——《没有明天》中的舞蹈演员也是如此。
Bjarnadóttir的许多舞者从来没有弹过吉他。他们必须学会弹奏乐器，不时地唱出梦幻般的旋律，辅以和谐和微妙的动态，同时表演一系列优雅的移动队形。德斯纳的音乐与他们的动作相匹配。他的极简主义冲动与复杂的图案结合在一起，创造出一种雕塑般的感觉，有安静的空间、变换的节奏和从不同位置发出的声音。
唐纳德·特朗普开始四年总统任期时进行了彩排。据Bjarnadóttir报道，《没有明天》与他无关。但她说，美国的新形势成了“这篇文章的反指路明灯”。它演变成了“特朗普没有的一切”——一种“优雅、倾听、温柔和内在力量”的集体表达，更不用说“同理心和敏感”了。
华托很美。但他也充满了渴望，对一切美好的事物终将终结这一事实异常敏感。他的艺术中充满了只有年轻人才知道的那种辛酸的自我哀悼。它既悲伤，又爱上了自己的悲伤。《没有明天》(No Tomorrow)也体现了类似的感性，它不仅生动地反映了它自身的人为，也生动地反映了艺术对现实(包括政治领域)的掌控的脆弱性。
展览中的第二件作品《内疚与恐惧》(Guilt and Fear)是一件贴墙的装置，由1000个瓷盐和胡椒瓶制成，它们产自荷兰(该装置是在荷兰首次展出的)。他们被贴上了“内疚”或“恐惧”的标签，而不是“盐”和“胡椒”。基亚坦松承认，这两种情绪在政治生活中发挥着越来越大的作用，但他也希望我们看到，它们并不完全是消极的——内疚和恐惧在把我们从自我中拉出来，为我们的社会存在增添一些调味品方面发挥了作用。
作为一名艺术家，你可以用舞蹈、歌曲和美女来创作艺术，但就像Kjartansson谈到他的另一个作品时所说的那样，“你会意识到，‘哦，戈培尔会喜欢这件作品的!也就是说，超强的美没有什么本质上的好。基亚坦松使用非常21世纪的反讽和幽默模式，以及重复(他的美学名片)和无聊，来吸引我们的注意。他百分之百地致力于艺术。但他是严肃的敌人。而且，似乎对所有有才华的人都是朋友。
Ragnar Kjartansson:我的心中有首歌，我的脑子里有把锤子，12月17日在纽约切尔西的Luhring Augustine举行。luhringaugustine.com。
