内布拉斯加州克里特——今年秋天的一个晚上，在塞拉·埃德米斯滕(Sierra Edmisten)看来，美国民主的未来是这样的:一栋普通的单层住宅;克里特岛高中足球场的灯光在雾中闪烁;在肉类加工厂工作了一天后，一家人聚在一起吃晚饭。
埃德米斯顿当时正在为一项与自由派有关的事业收集签名，该事业位于美国最红的州之一的一个红色地区。她正在寻求向选民提出的投票倡议，如果通过，将要求内布拉斯加州的雇主保证他们的工人每年至少有五天的带薪病假。
尽管民意调查显示该法案广受欢迎，但内布拉斯加州立法机构曾两次推动制定类似法律，自2016年以来在美国国会也多次失败。在埃德米斯滕看来，这些失败反映了困扰这个国家代议制民主的一种疾病。
今天，国会是如此的分裂和意识形态两极化，以至于它难以履行其最基本的职责。州立法机构则遭遇了另一种疾病。它们往往由一个政党主导，以至于大多数人可以推动其议程，而不考虑大多数选民可能更喜欢什么。
在24个允许公民发起公投的州，民主党人和共和党人都转向投票箱来制定法律，并在许多情况下推翻他们当选的官员——这一过程被称为“直接民主”。近几十年来，在选民的挫败感和富有的资助者的推动下，这些倡议在全国各地掀起了一波又一波。尽管在过去几年里，倡议的总数有所下降，但涉及的政策已经重塑了美国人的日常生活:公民们通过投票来提高最低工资，使大麻合法化，扩大医疗补助，恢复死刑，并要求选民在选举日出示身份证。
一些最具争议的倡议集中在堕胎问题上。在堪萨斯州、肯塔基州、蒙大拿州和密歇根州等红色和紫色州，选民要么拒绝对堕胎实施新的限制，要么支持保证更多堕胎机会的措施，比例相当大。上周，俄亥俄州成为最新的一个。
在内布拉斯加州，州长于5月签署了一项为期12周的禁令，堕胎权利倡导者表示，他们计划在2024年将这个问题进行投票。
几乎没有人认为直接民主是解决国家政治困境的理想办法。这个过程缓慢、昂贵，有时还会让选民感到困惑。它还受到伪装成草根活动家的黑钱团体的操纵。它提出了一个问题，用至少一位对俄亥俄州堕胎结果不满的保守派的话来说，“纯粹民主”是否可取。
但是它的支持者——像Edmisten，一个28岁的四个孩子的单身母亲——认为这是对一个已经停止倾听像他们这样的人的系统的检查。自十年前高中毕业以来，她曾在快餐店、养老院和日托所工作，都没有带薪病假。今年夏天，她被聘为全职组织者，开始拉票。
为了将带薪病假纳入内布拉斯加州的投票，该措施的支持者需要大约9万名登记选民——占该州选民的7%——签署请愿书。他们还需要内布拉斯加州93个县中至少38个县5%的登记选民签名。
后一项要求将Edmisten带到了克里特岛(人口7,179)，这是盐碱县最大的城市。
乍一看，这个县似乎不像是那种会支持与该国一些最自由的政治家有关的政策的地方。2020年，唐纳德·特朗普以近30个百分点的优势击败了乔·拜登。但也有其他统计数据表明，埃德米斯顿可能会受到欢迎。
一年前，该县一半多一点的居民投票赞成将内布拉斯加州的最低工资从每小时9美元提高到15美元，这是全州范围内成功推动的一部分。
埃德米斯顿正在学习如何扫描邻居以寻找其他线索。她注意到一所房子前的草坪上放着一辆儿童自行车。“当有孩子的东西时，我觉得他们更有可能签名，”她说。她认为，有孩子的人理解带薪病假的必要性。
她走到一所农场风格的房子前，敲了敲门，房子有乙烯基墙板，前院挂着“美国未来农民”的牌子。埃德米斯登通常试图与门那边的人建立某种私人关系。有时，这意味着分享她在家里照顾生病的孩子，然后买不起食物或房租的故事。这通常意味着倾听他们的挣扎。
门开了，豆子、米饭和玉米饼的味道涌上了小房子前面的台阶。“嗨，我是塞拉。我正在努力将带薪病假纳入所有内布拉斯加州人的投票，”她匆忙地说。“你有兴趣签名或学习更多吗?”
一个不会说英语的男人茫然地盯着埃德米斯顿，他叫来了一个说西班牙语的同事。几分钟后，家中唯一的登记选民从厨房出来，在请愿书上签名——这是埃德米斯顿当晚的第一个签名。
Edmisten的克里特岛之旅始于2021年初，当时州参议员托尼·巴尔加斯(Tony Vargas)在内布拉斯加州立法机构提出了一项法案，要求公司每年为员工提供至少40小时的带薪病假。
一年前，一项类似的法案未能通过。然后是冠状病毒大流行，暴露了美国医疗保健系统的差距和不平等。瓦尔加斯是民主党人，代表奥马哈的一个工人阶级，占多数的西班牙裔地区，他在2021年5月10日晚些时候站起来为他的法案辩护。
他引用了妇女政策研究所(Institute for Women’s Policy Research)的一项研究，该研究发现，内布拉斯加州约有一半的全职和兼职工人没有“带薪病假”。
他谈到了已经通过类似带薪病假法案的11个州，以及新法案可能给雇主带来的好处——提高士气，减少人员流动，更健康的员工队伍。(自那以后，又有三个州规定了病假。)他还向其他参议员建议，如果他们不采取行动，选民会追究他们的责任。虽然可靠的内布拉斯加州具体调查没有公开，但过去十年的多次民意调查发现，80%或更多的美国人赞成立法要求雇主为全职员工提供带薪病假。
巴尔加斯警告说:“我们是由普通人、普通工人选举出来的。“他们选择我们，是为了在影响他们日常生活的问题上采取行动。”
内布拉斯加州立法机构提交的每一项法案都有资格进行三轮辩论，每轮辩论以投票结束。设立这一程序是为了激励参议员提出修正案并寻求共识。在他的带薪病假法案中，巴尔加斯注意到，主要由共和党人组成的反对派选择不进行辩论。
私下里，一些共和党人和亲商游说者表达了他们的担忧。他们担心，已经在艰难地与沃尔玛(Walmart)和亚马逊(Amazon)等公司竞争的农村小企业，可能会被强制要求推向破产。其他人则认为，内布拉斯加州紧张的劳动力市场给了工人足够的杠杆，让他们可以在不受政府干预的情况下向老板请病假。
然而，在立法院内部，没有人提出这些论点。有时，巴尔加斯似乎在想，拥有足够票数来否决这项措施的反对派是否在倾听。
巴尔加斯对他的议员们说:“我能感觉到我们很累，我能感觉到人们不投入，这令人沮丧。”
随着每一轮讨论的进行，该措施的支持者对反对者的沉默越来越愤怒。州参议员、民主党人梅根·亨特(Megan Hunt)读了一封来自一名选民的电子邮件，该选民说，她必须在被强奸的同一天去上班。“我别无选择，”邮件中写道。“我找不到人为我工作，他们告诉我，如果我再缺勤一天，我就会被解雇。”
当她读完后，亨特责备她的同事们“懦弱”的沉默。
在第三轮辩论中，巴尔加斯做出了单方面让步，以争取更多的支持。首先，他提议对雇员少于50人的企业免征病假——这是大奥马哈商会(Greater Omaha Chamber of Commerce)私下提出的建议。然后他提出再次修改法案，只保证5天无薪休假。
反对者更加沉默。
在他支持该法案的最后一次演讲中，巴尔加斯谈到了冠状病毒对黑人和拉丁裔工人造成的不成比例的损失，他们比总人口请病假的可能性要小。
“这是一个政策问题，”他说，“但我认为，这也是一个道德问题。”
然后，经过三个小时的一边倒的辩论，他承认失败。“我知道你们中的一些人不喜欢这个法案，甚至不喜欢这个法案的性质，”他补充说。“我只是希望我们真的能进行这样的对话。”最终投票结果是20票对17票。
多年来，内布拉斯加州的立法机构似乎与困扰国家和大多数州级政治的一些问题绝缘。内布拉斯加州是美国唯一一个拥有一院制立法机构的州，这意味着它只有一个由49名参议员组成的立法机构。参议院候选人是通过包括共和党人、民主党人和独立人士在内的单一初选选出的，这一过程在过去往往有利于温和派。
然而，共和党和民主党议员最近表示，立法机构变得更加两极化，越来越不文明。双方都指责通常的罪魁祸首:传播最极端观点的社交媒体;黑钱和州外竞选捐款的有害影响;城乡之间的鸿沟似乎越来越难以弥合。
今年早些时候，保守派议员提出了一项法案，旨在通过限制未成年人获得青春期阻断药物、激素治疗和手术，来禁止对未成年人进行性别确认护理。反对这项措施的自由党参议员的回应是阻挠几乎所有在立法会议上提出的法案。
“如果你想让我们的孩子遭受痛苦，我就会让这个身体遭受痛苦，”领导这项行动的民主党参议员马凯拉·卡瓦诺(Machaela Cavanaugh)发誓说。它持续了将近三个月。
保守派指责卡瓦诺和她的同事劫持立法会议来推进个人议程。该机构中较为温和和自由派的成员批评共和党人优先考虑造成分歧的文化问题。该法案于5月通过，经修订后包括了12周的堕胎禁令。
“我经常问自己，为什么不关注内布拉斯加州人现在的感受——高昂的生活成本、房屋所有权、支付儿童保育的能力、税收减免?”巴尔加斯在最近的一次采访中问道。“这些曾经是人们工作的主要内容。”
对埃德米斯顿来说，投票倡议是为她和她的家人最重要的事情而战的一种方式。
和她在克里特岛的许多同伴一样，埃德米斯滕对投票倡议程序不熟悉，对政治不信任。在今年夏天被聘为组织者之前，她一直是一名每小时11美元的日托工作者。这份工作没有休假。她上一次投票是在2016年，当时她在所在州的民主党党团会议上支持参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)，然后在大选中向绿党候选人投了抗议票。
“我对政治完全失去了信心，”埃德米斯滕说。“感觉我的声音不重要。那有什么意义呢?”
Edmisten通往另一种民主的道路始于他申请加入一个项目，该项目培训食品券领取者与立法者谈论他们的饥饿经历。这项活动是由内布拉斯加州苹果籽(Nebraska Appleseed)组织的，这是一家专注于儿童福利、贫困和医疗保健等问题的非营利组织。埃德米斯滕与她的国会议员谈到了农业法案中的食品援助项目以及她的家人与饥饿作斗争的情况。
她在一个立法委员会作证时泣不成声，该委员会支持一项旨在让更多人获得免费校餐的法案。该法案没有通过，但这段经历让埃德米斯滕觉得人们在倾听她的声音。
今年夏天早些时候，内布拉斯加州苹果籽公司的官员问她是否愿意签署作为带薪病假投票倡议的共同发起人。
该组织的执行董事贝基·古尔德(Becky Gould)建立了一个非营利组织联盟，这些组织一直在利用投票倡议来制定在州立法机构屡屡失败的法律。他们的第一次胜利是在2018年，当时内布拉斯加州人投票决定扩大对低收入家庭的医疗补助覆盖范围——在州议会中六次失败。在接下来的几年里，该组织成功地支持了限制发薪日贷款利率(2020年)和提高内布拉斯加州最低工资(2022年)的投票措施。两项提案分别以82%和59%的得票率获得通过。
古尔德说:“内布拉斯加州并不是每个人在考虑他们想要在哪里投资的时候都会考虑的。”“我们现在有了一些记录，我们可以说，‘这些事情在这里真的是有可能的。’”
一些州参议员抱怨说，州外捐助者对投票过程的影响太大。带薪病假运动的170万美元资金几乎全部来自1630基金(1630 Fund)，这是一家总部位于华盛顿特区的组织，专注于公平、气候变化和种族正义。投票倡议的组织者说，他们计划用其中的一部分钱聘请一家签名收集公司。
其他议员担心，倡导者们急于将措施付诸投票，而不是有条不紊地在立法机构中为他们喜欢的政策争取支持。
内布拉斯加州布莱尔(Blair)的共和党参议员本·汉森(Ben Hansen)说:“让议案通过更多的是一种情感驱动。”“我们要么相信代议制政府，要么不相信。我的意思是，这是我们民主的基础。”
到目前为止，在州议会中努力反对病假的商业团体还没有动员起来反对这项投票倡议，理由是有外部资金支持这项运动，这项政策在选民中很受欢迎，以及在全州范围内发起阻止这项政策的运动需要高昂的成本。
今年7月，在带薪病假活动的启动仪式上，埃德米斯滕描述了自己在没有带薪休假的情况下照顾四个孩子、支付账单的感受。她的前夫在过去十年的大部分时间里都在快餐店工作，做过看门人和装货码头，也没有请过病假。今年春天，他们8岁的儿子因慢性肺病住院10天。
Edmisten和她的前夫曾试图推迟治疗，直到他们收到退税。但他们儿子的病情恶化了，他的医生告诉他们，他需要立即治疗。“我很害怕失去那么多工资，”埃德米斯滕在开球时说。“我不知道该如何支付房租、水电费或为家人买杂货。我能感觉到我身体里的压力。”她说，儿子住院几天后，她的退税就到了。
演讲结束后不久，Edmisten被内布拉斯加州公民参与表(Nebraska Civic Engagement Table)聘为全职组织者，该组织是支持带薪病假措施的组织之一。她的新老板要求她把最初的组织工作重点放在内布拉斯加州的农村和她的家乡黑斯廷斯，一个大约有2.5万人口的城市，距离奥马哈大约两个小时的车程。埃德米斯顿平生第一次请了病假。
8月初，在黑斯廷斯拥有一家加油站便利店的利亚·拉茨拉夫(Leah Ratzlaff)给埃德米斯滕发了一条短信，请她转发一份投票倡议的副本。
这两名妇女几年前在一个为有学龄前儿童的母亲提供支持的小组中认识的。埃德米斯顿迟到了。她的孩子们在哭，她的尿布袋满了。Ratzlaff冲过去安慰她的孩子们，并向Edmisten保证他们都经历过类似的混乱时刻。
两人一直保持着联系。43岁的Ratzlaff在州议会上谈到食品安全问题时，为Edmisten欢呼。“这个地区的需求太大了，”她发短信说。“谢谢你参与解决问题。”
Edmisten知道，得到Ratzlaff和她丈夫的支持可以帮助黑斯廷斯吸引其他小企业主。然而Ratzlaff有疑问。
拟议的法律要求员工人数超过20人的企业每年为员工提供7天病假。小型企业将被要求提供5天的假期。员工每工作30小时可享受1小时病假。
Ratzlaff的商店雇佣了大约30名员工，其中许多是退休人员或高中生，每周工作14小时或更少。Ratzlaff告诉她的朋友，新法律可能会使雇佣这些兼职人员的成本更高。
法律也没有具体规定员工在请病假时需要提前通知多少时间。像沃尔玛这样的大企业可以吸收最后一刻的缺席。内布拉斯加州大部分农村地区的主流小店面临着更严峻的挑战。
Ratzlaff说:“如果收银员不来，我的门就得关上，直到有人来。”
Ratzlaff已经为她的员工提供了带薪假期。她告诉Edmisten，如果投票通过，她不反对提供额外的病假。她发短信说:“我非常钦佩你所做的一切和你所有的辛勤工作。”“我只是想看看这一切是如何运作的。”
“你确实给了我很多值得思考的东西，”埃德米斯顿回答说。
Ratzlaff预计，内布拉斯加州最低工资的提高(到2026年将达到每小时15美元)，以及潜在的新病假立法，将迫使她提高价格或缩小利润率。她和丈夫开了三年的店，是家里唯一的收入来源。
“我们必须想办法解决，”她谈到拟议中的改革时说。“关门不是一种选择。”
10月下旬，埃德米斯顿在克里特岛拉票。为了在该市及周边的盐碱县获得所需的5%的选票，该活动需要收集大约390个签名。
这个过程往往是缓慢而孤独的。埃德米斯滕说，在一个节日或农贸市场上呆上一整天，可能只会产生十几个签名。
这天晚上，埃德米斯顿是下班后在镇上拉票的三十多人中的一个。
埃德米斯滕手机上的一个应用程序突出显示了早些时候签署了扩大医疗补助计划或提高最低工资的投票倡议的居民的家。但她似乎更幸运的是抓住那些外出散步或在自家前院的人。
埃德米斯滕和苹果种子公司的董事古尔德在拉票时，两人看到一名木匠正在修复一座安妮女王风格的豪宅的腐烂台阶，这座豪宅是克里特岛的一位创始人在19世纪80年代末建造的。“注定要成为这座城市最好的建筑，”当地报纸在1888年这样评价这座房子，当时克里特岛还很新，充满希望。如今，克里特岛约有20%的居民生活在联邦贫困线以下，是全州贫困线的两倍。这座有18个房间的豪宅空无一人;木匠说，它的主人很久以前就搬到了加州。古尔德抓起他的签名。
街对面，51岁的凯瑟琳·加兰(Katherine Garland)正在告诉埃德米斯顿，她工作的日托中心最近关闭了。
“我们没有请病假，什么都没有，”她说。这家日托所已获得许可，最多可接收70名儿童。当它关闭时，在附近的史密斯菲尔德食品公司和雀巢雀巢普里纳工厂工作的父母不得不争先恐后地寻找替代品。加兰在家里照看着几个从关闭的学校里出来的孩子。她在请愿书上签名。
埃德米斯顿与克里特岛选民的谈话很少涉及林肯或华盛顿的政治。相反，人们谈论他们的生活。一位签名的实验室技术人员告诉Edmisten，她最近因为链球菌性咽喉炎去上班，因为她不能请一天假。
一位拒绝签字的铁路工人告诉古尔德，他从来没有休过带薪病假，也认为其他人不需要。“我只是相信工作，”他说。
一位87岁的老太太一边吹着自家车道上的槐树蜜叶，一边讲述着自己在一家内衣厂做银行出纳、出纳和裁缝的经历。当她生病或缝纫机出现故障时，她就会失去工资。她长期以来一直投票给共和党，并表示她担心拜登总统领导下的国家的未来。但她并不认为病假是一个党派问题。
“他们几年前就该这么做了，”她说。
当Edmisten从一家走到另一家的时候，她想起了她和前夫迫切需要请一天病假来照顾他们自己或他们的孩子，但却负担不起的时候。两人都在请病假后失业了。2018年，埃德米斯滕说，当她流产时，她感觉不舒服，很难完成在养老院的轮班。她说，她的老板在医院打电话给她，催促她回去工作。“所以我处理了这个问题，”她说。
她理解她的朋友Ratzlaff对她的商店的担忧，并承认带薪病假账单“不是完美的答案”。但她仍然认为法律是必要的。“我们至少可以在某个地方阻止一些伤害，”她说。
街道现在已经黑了，所以游说人员爬上他们的车，开车回林肯。在两个小时的敲门活动中，埃德米斯顿和古尔德收集了13个签名。该组织总共获得了97个签名，这意味着他们还需要290个签名才能在盐碱县达到5%的门槛。他们有八个月的时间来弥补差额。
