


想象一下,2017年的北美:新的一年即将来临。唐纳德·特朗普当选美国总统后,数千名女性准备在华盛顿游行。推特从来没有像他就职那天那样火过,无论是象征性的还是字面上的。
当时我在大学二年级,是一个加拿大人,他喜欢相信自己可以在安全的距离外观看疯子的马戏团表演,而不会受到影响。但没有人能幸免目睹这一可怕的历史时刻。
更糟糕的是,玛丽·泰勒·摩尔去世了。
我不记得我第一次看《玛丽·泰勒·摩尔秀》是什么时候了。同样的,我也无法生动地回忆起我第一次看到的《一家人》(All in The Family)、《莫德》(Maude)或《杰斐逊一家》(The jefferson)的重播。对我来说,仅仅把这些节目当作背景噪音来观看是一种下意识的颠覆行为,这种行为会让一个成年人走进房间说:“你在看这个吗?”现在回想起来,那是我正在萌芽的酷儿身份的一个坚实的前兆,那是一种与人群分开的强烈愿望。但后来我长大了,明白了试图在童年时期以所谓的“老灵魂”的身份向后衰老,会对心理健康产生影响。
2017年1月,我面临着很多大学生都曾面临过的问题:我意识到自己对自己的人生想要做什么没有真正的想法。我知道我想成为一名作家,仅此而已。很多人告诉我,除此之外,我不需要弄清楚,但他们无法与我脑海中的声音相匹敌,当他们试图在精神上为我独自一人的那一天做好准备时,他们的声音越来越大。
在我高中毕业后的几年里,我几乎一直处于一种脆弱的情绪状态,所以在她去世后的那个周末,我抓住了在现在已经停播的加拿大怀旧频道Comedy Gold上观看“玛丽·泰勒·摩尔”(Mary Tyler Moore)马拉松式节目的机会。多年来,当我第一次看《玛丽·泰勒·摩尔秀》(The Mary Tyler Moore Show)的老剧集时,感觉就像任何人都能得到的最大的温暖拥抱。

光是这首主题曲就足以让我从内心的焦虑中解脱出来。虽然《玛丽·泰勒·摩尔》(Mary Tyler Moore)的片头会在七季中不断变化和发展,但它从未偏离过对这部剧的充分刻画:一个单身女性,和关心她的朋友们一起拥有一份稳定的工作,但在一天结束的时候,她是一个人。玛丽·理查兹一个人住,一个人购物,一个人睡觉。她很好,很满足,甚至很开心。
当然,在1970年至1977年的第二次女权主义浪潮中,这个信息在该剧最初播出期间是具有纪念意义的。虽然从表面上看,《玛丽·泰勒·摩尔秀》中的一些办公室政治似乎过时了,但在现代背景下,《玛丽·泰勒·摩尔秀》中的几乎所有内容都是适用的。这是一部家庭和工作场所的终极喜剧,玛丽永远不会成功地举办一场晚宴,但她的同事和最好的朋友邻居罗达(瓦莱丽·哈珀饰)和菲利斯(克罗丽丝·利奇曼饰)从来没有对她不利。玛丽的错误从来没有影响过她。他们只是在成年这条可怕的未铺设的高速公路上的另一个路障。
作为一个在郊区出生和长大的独生女和同性恋者,我知道孤独是什么感觉。我甚至喜欢它。在我十几岁的大部分时间里,我磨练了自己作为一个专业内向者的技能,但这对那些善意的成年人来说还不够,他们告诉我,我需要打破自己的壳,向新的经历敞开心扉——即使我已经知道这些经历不适合我。
我喜欢说我是看20世纪的经典情景喜剧长大的,因为这并不夸张。在成长过程中,我总是被其他孩子不喜欢的东西所吸引,主要是为了成为“只属于我”的东西。
但经典情景喜剧远不止于此,因为我知道我周围的成年人也和他们有联系。他们是在电视上长大的,我最喜欢做白日梦,幻想生活在一个不属于我的时代。“你生在错误的一代”这句古老的灵魂格言,如今已成为陈词滥调。在我的一生中,有人向我游说的次数多得我都数不清了。
当我长大后,看《玛丽·泰勒·摩尔秀》让我有机会呼吸和休息,而不是不断地试图为自己解开成年之谜,我很快就买了七季的DVD。它告诉我,一个人可以从根本上依靠自己,就像我一样,仍然过着成功、满足的生活。它告诉我,朋友可以来来去去,但仍然会以最好的方式成为家人。它告诉我,工作可以只是一份工作,而不是让你辗转难眠的事情。最重要的是,它让我明白,无论生活给我们带来什么样的风暴,我们都值得拥有成功的机会。

但我一个人怎么做呢?这个世界太大了,就像索尼·柯蒂斯在第一季的开场主题曲中提醒我们的那样,姑娘们,这一次你是一个人。可悲的是,人们只能从一部不存在的虚构人物的电视剧中推断出这么多的人生教训。一个人只有那么几次可以在繁忙的学校/工作安排中独自躺在床上看《玛丽·泰勒·摩尔》,并认为它会解决随时让我窒息的焦虑。
一个电视节目可以改变你的生活;它可以以你需要的所有方式治愈你,但它不能取代对焦虑症的合法治疗。
不可能,我现在知道了。
事实上,我最后一次重看《玛丽·泰勒·摩尔秀》是在我崩溃前的几周,那次崩溃让我住进了大学的健康诊所。曾几何时,生活的任务就像一个沉重的负担,我不知道如何减轻它。医生给我开了抗焦虑药,我几年前就该去找了。在我最黑暗的时刻,我仍然相信一个好的电视节目的治愈力量可以解决我所有的问题。
《玛丽·泰勒·摩尔》给了我一个借口,让我在那些日子里继续活下去,不要因为做自己的任务太艰难、太痛苦而放弃。现在我有了额外的支持系统来帮助我,当痛苦超出应有的程度时,但我不相信如果没有玛丽·理查兹和她的“成功”成年蓝图,我就不会有勇气到达那样的地方。
我不再担心是否成功了。我只是专注于度过无所事事的日子,并努力让它们看起来有价值。