Hainikoye点击了Accept，一名年轻女子用豪萨语向他打招呼，豪萨语是西非萨赫勒地区使用的一种沙哑的语言。她有三头新奶牛，她想知道:他有什么建议让它们度过淡季吗?
hainikoye20多岁的农学家，从他第一次学会走路起就“跟随动物”，萨赫勒人称之为放牧，他打开笔记本电脑的界面，点击了她在尼日尔南部的村庄，那里驼背的斑马在倾斜的山丘和干涸的山谷中漫步，这些山谷是北部沙漠和南部稀树草原的分界线。他告诉她最近的水井在哪里，并建议给这些动物喂花生和豇豆叶——他的屏幕/确认/是，这些廉价的食物来源具有很高的营养价值，目前很充足。几分钟后，他们挂断了电话，Hainikoye等着电话再次响起。
在Garbal呼叫中心，像Hainikoye这样的代理商每周七天提供看似简单的服务，为人们提供定制的特定地点数据:卫星提供的天气预报和各种放牧路线上的水位和植被状况报告，以及有关丛林火灾、过度放牧地区、附近市场价格和兽医设施的实用更新。但它的创新之处也令人惊讶，它正在为萨赫勒地区的牧民提供关键的支持，这些牧民正受到从战争到气候变化等相互关联的挑战的影响。从长远来看，该项目的支持者，以及与之相关的牧民，希望它甚至可以保护作为整个地区经济命脉的古老文化。
Garbal在尼日尔首都尼亚美的办公室里，光鲜的红色小隔间隐藏在呼叫中心与印度电信公司Airtel当地总部共用的二层空间里。去年年初我去参观时，它才开放了几个星期。一朵朵紫红色的九重葛装饰着建筑的入口，这是一种受欢迎的喘息，远离了沙色的景观和周围腐烂工业区的污水气味。一处空地上坐着一个原道达尔(Total)加油站，自从一个贩毒集团把它买下来洗钱后，它就一直没有打上商标。穿过这个区域的是一条大道，纪念1974年的一次政变，在接下来的50年里，又发生了四次政变，最近一次是在2023年7月。在林荫大道的中央，有几十英里长的腐烂铁轨，这些铁轨是2016年由一位右翼法国亿万富翁“揭幕”的。几十年来，后殖民时代的精英们一直在掠夺这个非洲最贫穷的国家之一。
近年来，各种兜售人工智能和预测分析等技术趋势的西方企业纷纷涌入，承诺将解决该地区的无数问题。但是garbal——在富拉尼人的语言中是家畜市场的意思，富拉尼人是萨赫勒地区牧民的主要组成部分——打算采取不同的做法。以37岁的美国数据科学家亚历克斯·奥伦斯坦(Alex Orenstein)开创的方法为基础，加巴尔专注于如何让更简单的技术有效地支持80%靠牲畜和土地为生的尼日利亚人。
“仍然存在‘我们如何使用新技术?奥伦斯坦说:“但技术已经有了，我们只需要更加有意识地应用它。”他认为，捐赠者对闪亮、复杂的解决方案的热情往往是错位的。“我们所有的大胜利都来自于一些基本的东西，并让它发挥作用。”
汉娜·雷·阿姆斯特朗
Garbal的工作归结于数据，更重要的是，谁应该获得这些数据。最近在数据收集方面取得的进展——无论是从地理卫星还是从牧民本身——已经产生了大量关于地面覆盖的数量和质量、水的可用性、降雨预报、牲畜集中等方面的信息。从理论上讲，由此产生的预测突破可以帮助人们预测干旱和其他危机，并保护畜群免受其害。但奥伦斯坦认为，仅从牧民身上提取数据是不够的，这是过去十年来众多努力的重点。必须分发给他们。
这项工作再紧急不过了。该地区的牧民面临着一场已经开始撕裂社会结构的生存危机。
放牧——声望高、风险高，也是人类最基本的生活方式之一——是萨赫勒地区生存的支柱。例如，尼日尔以其多汁的牛排闻名于整个非洲大陆，其畜牧业生产占农业GDP的40%。由于牧民很少拥有土地，迁徙的牧民在季节性牧场之间吸引了70%至90%的牛群。这些牧民历来依靠公共资源，与当地社区协调。
但传统的方式正变得几乎不可能。这场危机部分源于气候变化:随着沙漠向南蔓延，旱季延长，降雨间隔更短、更不稳定，水、牧场和其他可再生资源越来越不稳定。但这种紧张也是政治上的:亲政府部队与与博科圣地、基地组织和伊斯兰国有联系的地方组织之间的残酷战斗，已经把主要的交通枢纽、牛高速公路和湿地变成了战场。更糟糕的是，牧民在国家机构中的代表性往往不足，因为国家的土地使用政策有利于农民，而在圣战组织中的代表性却过高，圣战组织利用这种排斥来从牧民社区招募新兵。牧民子女普遍缺乏教育进一步加深了这种排斥。
除
其结果是，数千万依赖自由迁徙的萨赫勒牧民被越来越多地困住了。对于富拉尼牧民来说，情况尤其糟糕，他们成为了制造麻烦的外来者的替罪羊。因此，解决多重危机不仅能帮助牧民;它可以消除非洲最严重的战争之一的一个棘手的驱动因素。
阿姆斯特丹大学和尼日利亚莫迪博亚当大学的研究员Adam Higazi说:“确保牧民拥有土地和水权，并通过对话确定他们获得这些权利的途径，是解决萨赫勒地区冲突的重要组成部分。”他为联合国西非办事处撰写的2018年关于畜牧业与冲突的报告仍然是该领域的重要参考资料。
现在的问题是，Garbal和其他一些技术驱动的项目是否能够兑现承诺，帮助稳定日益不稳定的牧民。
阿里乌·桑巴·巴(Aliou Samba Ba)是一个地区牧民组织的负责人，该组织与奥伦斯坦合作，向塞内加尔牧民提供数据，他说他很乐观，主要是因为奥伦斯坦正在颠覆传统的干预措施:“我们说他既用牧民的眼光，也用卫星的眼光来看待问题。”
萨赫勒地区从塞内加尔的大西洋海岸线延伸到非洲的红海，北部是撒哈拉沙漠，南部是郁郁葱葱的森林和稀树草原。在过去的几十年里，该地区的大部分地区遭受了干旱和叛乱的蹂躏，但塞内加尔的农村地区仍然是其他地方牧民为之奋斗的那种空间的家园:得到维护，而不是过度决定;受到保护，而不是过度监管。这里有气候变化，但没有战争。
去年9月，我开车深入费罗(Ferlo)，去见一位名叫萨利夫·索(Salif Sow)的富拉尼牧民。这是一个面积与新泽西州相当的田园保护区。
当时正是雨季的高峰期，萨赫勒地区正经历着一个美好的雨季。迎接我的环境是一个奇迹和海市蜃楼——一片沙漠盛开。高大、瘦骨嶙峋的富拉尼牧民奋力追赶着羊群、山羊、奶牛和骆驼，它们分散在一片看似无限广阔的绿草地和茂密的树叶上。费洛河上到处都是精心维护的水井，满是季节性池塘，还有清晰的牧民走廊，乘坐驴车只需几个小时就能到达全国最大的牲畜批发市场。那里没有铺路，没有商业农田，方圆数百英里内也没有极端分子招募人员。
Sven torfinn / panos pictures / redux
放牧可不是件容易的事。“牧民的生活很艰难，”Sow说，用甜茶和装满新鲜牛奶的葫芦欢迎我到他的院子里。“没有一天可以休息。”
几个月后，雨水会停止，牛群会耗尽牧场，草原会变回沙漠。Sow将再次面临他每年都会面临的艰难决定:是留下来购买牲畜饲料，让他的动物度过明年的雨季，还是带着他的牛去旅行，如果是的话，去哪里。
在世界上最大的亚热带沙漠边缘，数百头饥饿的奶牛在哪里等待旱季结束，同时要确保它们沿途有足够的食物，这需要进行大量复杂的空间计算。十多年前，奥伦斯坦与法国非政府组织“反饥饿行动”(ACF)合作开展了一个食品安全项目，他开始对乍得的牧民进行调查。
2014年，奥伦斯坦帮助ACF开发了一个预警系统，利用遥感技术挖掘新的数据源——通过卫星图像从太空观察放牧牧场的状况，在某些情况下，还使用无人机。他还与牧民组织合作，收集各种实地情况的信息，从野火地点到动物疾病的传播。然后，他开始使用开放资源制作地图;他开发了一种处理和过滤图像的算法，通过这些数据，他创建了详细且易于理解的降雨量和植被插图，这成为牧民及其盟友难得的可靠资源。战区的救援人员会打印出他的地图，分发给牧民。
它是一个系统的一部分，该系统旨在提取数据，分析数据，并将其发送到各个机构，包括国家部委、联合国机构和捐助者。他们的想法是，能够预见危机的到来，将给机构行动者更多的时间和权力来准备应对措施并分配资源。能够更早地部署应急方案，反过来又会给牧民提供更多的保护。
在实践中，它并不总是这样运作的。
2017年初夏雨季开始时，奥伦斯坦正在追踪降雨模式，他感到胃里一阵打结。第一场雨下得太猛了，把蛰伏的种子从土壤里冲走了;接下来是持续了几个星期的干旱期。当雨水回来时，草原的生长受到阻碍。干旱即将来临。
到8月中旬，奥伦斯坦已经在写报告，并给记者打电话警告灾难即将来临。但是，当看到这些证据时，有权宣布进入紧急状态的区域机构却没有采取行动。等到2018年4月，也就是最初的警告发出八个月后，对这场20年来最严重的干旱做出有效反应已经太晚了。
亚历克斯·奥伦斯坦提供
两个月后的2018年6月，联合国人道主义事务协调厅紧急警告称，160万儿童面临严重急性营养不良，比上一年增加了50%以上。
那个枯萎的季节对母猪来说也是残酷的。三月份，他的整个村子都把牲畜送到南方躲避干旱——这是人们记忆中第一次在旱季这么早就这么做。但是Sow迟迟不走，不愿意让他的儿子们离开学校来帮助他。尽管如此，他也负担不起每月以高价购买几吨动物饲料的费用。当Sow最后雇了几个助手，带着他的牛向南走的时候，沙子已经吞没了草原。
他们像打仗的士兵一样穿过沙漠，一天走18英里。第10天，他们到达了马里边境的坦巴孔达地区，在那里，奶牛将在稀树草原和茂密的森林中度过剩余的淡季。并不是所有的牛群都能在长途跋涉中幸存下来，而幸存下来的牛都很瘦弱，更容易患上昆虫传播的热带疾病。到赛季结束时，四分之一的象群已经死亡——母猪至今还没有从失败中恢复过来。
2018年，奥伦斯坦开车穿过费罗，看到瘦骨嶙峋的富拉尼牧民跟在他们枯萎的奶牛后面，他心烦意乱。在整个萨赫勒地区，反富拉尼人的大屠杀呈上升趋势;一些西非人在推特上呼吁消灭它们。随着天气、食物和保护系统的崩溃，把飘忽不定的“外国人”当作替罪羊要比要求责任人承担责任容易得多。
饥饿和种族屠杀的结合让奥伦斯坦想起了他祖父曾经讲过的奥斯维辛集中营幸存者的故事。如果机构不愿意采取行动，早期预警又有什么用呢?这并不是说干旱是可以避免的。但尽早宣布进入紧急状态将有助于采取措施减轻疫情对牧民的影响。例如，政府本可以在战略过境地点提供现金转移，并为人和牲畜分发食物。
从那时起，奥伦斯坦决定另辟蹊径。如果不能相信机构会很好地利用新数据，为什么不直接把数据提供给牧民呢?
但事实证明，向牧民提供数据极具挑战性。传统上用于数据收集和分析的集中式、垂直导向的系统更适合那些通常位于首都的机构，而不是分散在数千英里沙漠中的牧民。更重要的是，萨赫勒地区的牧民是世界上最难以接触到、联系最少的人群。他们中的许多人没有手机，无法上网，也没有强大的手机服务。
尽管如此，时机还是不错的，援助工作者和捐助者越来越希望技术能够解决棘手的问题。2018年，奥伦斯坦为ACF获得了25万美元的赠款，用于通过短信和社区广播向塞内加尔北部的牧民广播数据报告。
几个月后，这个项目启动了，尽管那时奥伦斯坦已经在开发另一个项目:Garbal呼叫中心。与社区电台相比，与荷兰发展组织合作的呼叫中心可以在更广泛的范围内为非常具体地点的个人提供量身定制的数据。第一个中心于2018年在马里的巴马科成立。另一次是在2019年在布基纳法索的瓦加杜古举行的。
奥伦斯坦和Garbal团队——大约有12名当地数据分析师、项目经理、数字金融专家和拥有牲畜管理和应用农业学位的远程代理——为牧民的需求设计了不同的工具。例如，他们提供了与兽医联系的方法，比较动物饲料的市场价格，并使用卫星数据找到季节性迁徙通道和跟踪丛林大火。至关重要的是，该团队还直接与牧民组织合作，培训牧民并为他们提供装备，让他们传回不同地区植被质量的实地数据——这是卫星无法探测到的关键信息。
奥伦斯坦自己也会尽可能多地进入这个领域，与牧民举行焦点小组讨论，确保信息传递的方式与他们的认知文化相适应。“不要问他们，‘你需要降雨信息吗?’我会说，‘你需要什么样的信息?你怎么测量它呢?’”他回忆道。“否则，系统会告诉他们预计会有25毫米的降雨。数学不是他们衡量的方式。因此，我会就池塘的充盈度进行磋商，并根据他们可以使用的术语来定义降雨强度。”
塞内加尔牧民桑巴?巴(Samba Ba)指出，这项工作非常有效地弥合了技术所承诺的东西与他和他的同龄人实际需要之间的鸿沟。他说:“奥伦斯坦将在9月份帮助我们预测下一年的植被情况，这样我们就可以计划下一个季节性迁徙。”“他来到我们的田间，考虑到我们的习俗、习惯和知识，并利用技术让我们更清楚地了解放牧情况。”
尽管如此，最受欢迎的Garbal服务还是为农村地区提供的天气预报服务。以前，严重缺乏可靠的资料，部分原因是没有足够的地面站，部分原因是只有城市地区有卫星数据。(例如，马里只有13个活跃的气象站，而面积只有马里的三分之一的德国有200个。)
奥伦斯坦想出了一个方法，让农村地区的天气预报更容易获得。“我们有布基纳法索每个村庄的坐标。为什么我们不能直接把它们插入API呢?他记得当时在想，指的是一种应用程序编程接口，一种允许应用程序相互交互的中介。“突然之间，我们得到了一些没有在任何地方列出的地方的天气预报。”
该API使Garbal的远程代理可以点击地图上的偏远牧区，并接收显示每周、每日和每小时预报的表格，这些预报每三小时更新一次新的卫星数据。瓦加杜古呼叫中心的项目经理honor
Zidouemba估计，在雨季，他的中心每天会接到2000到3000个有关天气的电话。“牧民和农民过去常常从自然线索中获取信息，”他说，“但随着气候变化，这些信息越来越受到干扰。”
它既简单又便宜——每月使用成本不到100美元——但在该团队所有的技术创新中，API的影响最大。这与非政府组织和发展组织一直在推广的高科技应用相去甚远。
自2015年以来，世界银行已承诺向一个分两阶段的项目提供5亿美元资金，通过开发技术工具绘制牧民基础设施地图等战略，支持萨赫勒牧民的“复原力”。一位从事牧民和技术工作的人道主义机构高级工作人员要求匿名，他坦率地说，得到的数据库还没有与牧民共享;他称这种方式“非常技术官僚”，这种方式更多的是向机构提供信息，而不是向牧民提供信息。(世界银行没有回应置评请求。)
与此同时，据报道，奥伦斯坦之前与法国非政府组织ACF合作，该组织在2020年利用人工智能帮助牧民，引起了国际关注，参与该项目的几位人士表示，这一说法根本不正确。(“牧区早期预警系统不采用自我学习。目前，这些分析是由人类专家‘手动’完成的，”该组织的数据分析专家埃尔万·菲约尔(Erwann Fillol)说。
除
其他组织正在尝试使用预测分析来预测流离失所和牧民的活动。例如，丹麦难民委员会在布基纳法索的一个试点项目预测了未来三到四个月的地方流离失所，使援助人员能够预先安排救济。该组织的数据和预测分析专家Alexander Kjaerum说:“应对气候灾害的预期行动可能比其他方法更及时、更有尊严、更经济。”“当其他东西失败时，人工智能是最后的选择。然后它确实增加了价值。”
不过，一些人认为这类项目没有抓住重点。“高科技和人工智能将如何解决牧民的土地获取问题?对于政治、社会经济和生态方面的压力，是否有技术上的解决方案是值得怀疑的，”牧民专家Higazi说。
来自布基纳法索的牧民Blama Jalloh是颇有影响力的地区牧民组织Billital maroob
的负责人，他赞同这种普遍的观点，认为大预算、高科技的努力主要只是产生研究，而不是创新。
2022年，Billital maroob
Garbal现在有三个呼叫中心，奥伦斯坦从美国担任远程技术顾问，Garbal团队正在努力保持专注，使他们的工作可持续发展。
然而，该项目的命运远远超出了其支持者的控制。该地区陷入暴力的趋势没有停止的迹象。因此，尽管越来越多的牧民开始携带装有电池组的智能手机，但他们越来越多地被赶出了手机覆盖范围。
美联社图片
2018年至2022年期间，布基纳法索经历了世界上增长最快的流离失所危机之一，国内流离失所者人数从5万人激增至180万人，几乎占该国人口的10%。特别是富拉尼人是安全部队和政府支持的义务警员杀害的目标，在一些重要的富拉尼牧民聚居区，武装分子摧毁了多达一半的手机天线。一名电话特工说，那些设法从战区打来电话的牧民告诉她，他们很高兴能到达中心。去年，当我访问瓦加杜古呼叫中心时，一位名叫杜索(Dousso)的电话特工告诉我，“所有的政变”以及圣战分子占领市场的事件，也使得获取某些类型的数据变得越来越困难。杜索现年24岁，拥有畜牧专业学位，会说法语、古尔曼切语、迪乌拉语和莫雷埃语。
Garbal的联合创始人凯瑟琳·勒·科姆(Catherine Le Come)说，这可以使这项服务在仍然可用的地方变得更有意义，她指的是马里，在马里，现在与国家隔绝的一些地区仍然可以使用Garbal服务。
然而，就像其他向牧民提供数据的努力一样，Garbal面临着一个始终紧迫的问题，即如何长期持续地为这项工作提供资金。
像ACF的社区广播和短信警报这样的非营利项目都是与几年之后就结束的资金周期挂钩的。例如，2021年3月，当Sow将他的奶牛向东赶向塞内加尔河140英里时，他依靠社区广播和两个不同非政府组织的短信收到的地理空间数据，告诉他哪里有丰富的牧场。但仅仅三个月后，这两个项目就资金告罄，并停止提供信息。
托马斯GRABKA / LAIF /回家的
Garbal呼叫中心正试图建立一个更可持续的模式。该计划是到2026年逐步取消非政府组织的赞助，并以国家和电话运营商之间的公私合作伙伴关系运作。Garbal向打电话的人收取适度的费用——相当于每分钟5美分——并计划推出在线市场和金融产品来创收。
Le Come说:“技术本身就有很大的潜力。“但私营部门必须相信并投资于创新。在像萨赫勒这样脆弱的环境中进行创新所面临的风险，必须与看到用户影响的公共部门共同承担。(曾与ACF合作的法国农业经济学家塞德里克·伯纳德坚决不同意;他坚持认为信息应该是免费的，试图盈利“是走错了路”)此外，以盈利为目的的模式意味着原本旨在帮助弱势牧民的garbal已经开始转向为农民提供服务，农民是更可靠的客户，因为他们更容易接触到，联系也更紧密。瓦加杜古项目经理Zidouemba说，现在打来电话的绝大多数是农民;他估计，在布基纳法索中心接到的电话中，牧民只占20%。
汉娜·雷·阿姆斯特朗
随着数据的潮起潮落，牧民们自己也意识到，维持他们的生活方式所需要的真正工作是一项长期的政治努力。今年秋天，当我准备离开费罗时，这里的景色仍然是雨季留下的辉煌，母猪把我拉到一边。他是个谦虚的人，但有些事他想让我知道。就在那天晚上，他害羞地说，他的大儿子阿卜杜勒·萨利夫要离开达喀尔去巴黎索邦大学读研究生，他在那里获得了奖学金——这是他在可怕的干旱期间做出牺牲的结果。
几周后，我通过WhatsApp联系上了阿卜杜勒萨利夫，当时他已经知道巴黎政治学院比索邦大学更有声望，于是选择了巴黎政治学院。他正在学习公共政策，并计划毕业后在萨赫勒地区寻找牧民政策方面的工作。
“放牧是一种美丽的生活方式，是一个让我感到非常快乐的空间，”阿卜杜勒萨利夫告诉我。“在这么远的地方看到动物在广阔的空间里，真是太棒了。比住在四面墙的房子里漂亮多了。即使在巴黎，我也怀念这种生活，怀念这个牧民的空间。”
汉娜·雷·阿姆斯特朗是萨赫勒和北非地区的作家和政策顾问。她住在塞内加尔的达喀尔。
