纽约——一个晚春的下午，两个男孩在庆祝六年级最后一天的时候出发，穿过他们所在的纽约市社区，寻找一场冒险。
它以一列地铁列车呼啸驶入布鲁克林教堂大道站的形式出现。男孩唐纳德·穆尼奥斯（Donald Munoz）和威廉·莱登（William Layden）爬上其中一辆车的车顶，很快就向北倾斜，温暖的空气掠过他们的脸。
但他们的冒险之旅很短暂。快到下一站时，他们撞上了一座立交桥，被抛到了铁轨上。撞击使两个男孩的头骨破裂，唐纳德当天就死了。他11岁。12岁的威廉被送往国王县医院，失去知觉。
那一年是1938年。但任何一年都有可能。
最近的新闻报道通常将在纽约市乘坐地铁的鲁莽行为——即所谓的“地铁冲浪”——追溯到20世纪80年代，并指责社交媒体上由旁观者和冲浪者自己拍摄的耸人听闻的视频，导致这种行为最近越来越受欢迎。
但地铁冲浪事件的记录可以从一个多世纪前城市交通系统的早期找到，并且有一种怪异的熟悉感。
专家们说，无论过去还是现在，这些城市冒险者都有一个共同的冲动：利用他们可能拥有的任何有限的选择，寻求刺激和刺激。
“自从上帝创造了地铁，”大都会运输署（MTA）前首席发言人阿尔·奥利里（Al O’leary）说，“人们就一直在地铁上做蠢事。”
近年来，由于一些令政府官员烦恼的原因，地铁冲浪已经变得越来越致命。今年已有6人在尝试中死亡。2023年有5人死亡，2018年至2022年共有5人死亡。毫无意义的悲剧不断发生，导致城市官员和有关人士怀疑是否还能做些什么。
这种焦虑并不新鲜。1996年，在一名14岁男孩死亡后，时任纽约市长的鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）发表了一份严峻的评估：“你不可能保护一个决定在地铁车厢顶部冲浪的孩子，”他说。
从大多数迹象来看，他似乎是对的。
将一个人引导到高速行驶的火车顶部的思维过程似乎简单得令人难以置信。来自布朗克斯的18岁的贾斯汀就是这种感觉，他在2021年从YouTube上的一个视频中学到了地铁冲浪。这促使我和一位朋友进行了相当直接的交谈。
“我当时想，‘嘿，我们应该试试这个，’贾斯汀说。他要求不透露自己的姓氏，以便畅所欲言地谈论这项非法活动。“他说，‘当然了。’所以我们就试了。”
那年9月的一天，放学后，两个男孩登上布朗克斯区第167街站的楼梯，从站台中间上车，从车厢后门溜出去，爬上车顶。
他们的冷淡消失了。“我的心在跳，”贾斯汀说。“风吹在我的脸上。火车在摇晃。我以为我们会被震撼到。”
男孩们骑了一站，在第161街匆忙下车。回到坚实的地面上，贾斯汀注意到他的手在颤抖。
他说，这种冲动令人陶醉。在接下来的几个月里，他“数都数不清”地上网，寻找可以乘坐的新线路，在高速行驶的火车上奔跑和跳跃，他变得足够自信。
尽管列车冲浪的本质是非法的，而且大多是偷偷摸摸的，这使得从业者很难被追踪，但地铁工作人员描述了一个基本上充斥着这种行为的系统。
奥马尔·维勒兹（Omar Velez）是一名在MTA工作了30多年的火车操作员，他说，他在7号线工作时，每天都能听到有关地铁冲浪者的报道，最常见的是在上学前和放学后。
MTA并没有专门统计地铁冲浪事件。据报道，今年截至9月，有2556人乘坐“火车车厢外”，但官员们表示，绝大多数案例发生在车厢之间，而不是车厢顶部。（相比之下，2019年有490家。）
因此，地铁冲浪的重要性往往以最可怕的方式来计算：死亡人数。今年，死者的年龄分别为11岁、13岁、13岁、13岁、14岁和15岁。他们死在A、F、G、M、6和7次列车上。他们的事故发生在布鲁克林、布朗克斯和皇后区。
“所有这些孩子都是棕色或黑色，从来没有人在乎，”2023年12月，卡冯·伍登（Ka 'Von Wooden）从J列火车上摔下身亡，她的母亲尤旺达·麦克斯韦尔（yvonda Maxwell）说。“自80年代以来，我就看到这种情况发生。我烦透了。我希望大都会运输署能做点什么。”
马克斯·舒格曼（Max Sugarman）住在皇后区长岛市（Long Island City）一栋三楼的公寓里，那里正对着7号线的轨道——离得太近了，他经常与冲浪者进行眼神交流——他注意到列车上越来越多的人聚集在一起，经常有人充当摄像师。
“他们越来越大胆了，”他说。“他们跳。他们冲刺。”
在社交媒体上不断拍摄和分享地铁冲浪视频是一个明显的当代问题，官员们表示，这也是最近死亡人数激增的主要原因。
今年万圣节的下午，一位名叫尼古拉斯·诺兰（Nicholas Nolan）的警官站在皇后区伍德赛德（Woodside） P.S. 11的屋顶上，手里拿着一个看起来像便携式视频游戏系统的设备，实施纽约市针对一个棘手问题的最新防御措施。
自2023年10月以来，该部门一直在使用三架无人机，其中一架在他头顶的天空中飞翔，用来捕捉冲浪的行为。该项目第一年就发现了114名违法者，据市长埃里克·亚当斯（Eric Adams）说，其中最小的只有9岁。
时间会告诉我们，这个项目是取得了持久的效果，还是像该市的许多其他举措一样，令人沮丧地失败了。
然而，这些冒失鬼的鲁莽虚张声势早在高科技运动阻止他们之前就已经出现了。
1923年，三名来自上东区的男孩——年龄分别为9岁、10岁和11岁——在现已废弃的第二大道高架线上乘坐火车时被警察抓住。
据《布鲁克林鹰报》报道，当得知他们将在下一站被碾压时，11岁的欧文·卡罗尔（Owen Carroll）只是耸耸肩。
“一切都在比赛中，”他说。
本文最初发表于《纽约时报》。
