德克萨斯州潘汉德尔（美联社）——就职典礼后，唐纳德·特朗普总统发布了一系列命令，终止了移民在美国生活和工作的合法途径
这些命令在德克萨斯州狭长地带引起了强烈反响，那里近一半的肉类加工业工人被认为是在外国出生的。
新政府上台三个月来，令人困惑的政府指令和法院裁决让大量移民不知道该怎么做。
长期以来，移民一直被肉类加工业所吸引，至少可以追溯到19世纪末，当时大量的欧洲人——立陶宛人、西西里人、俄罗斯犹太人和其他人——挤满了芝加哥的Packingtown社区。
几代人以来，移民们都来到狭长地带，在那里庞大的肉类加工厂工作，随着该州成为美国最大的养牛场，这些工厂也得到了发展。
这些狭长地带的植物最初主要是墨西哥人和中美洲人。他们让位于从索马里到古巴等世界各地逃离贫困和暴力的难民潮。
他们来这里的原因是，潘汉德尔工厂的起薪约为23美元，而且在工厂里，雷鸣般的噪音往往意味着大多数交流都是用非正式的手语进行的，英语技能并不是很重要。
工人需要的是一种非常努力工作的意愿。
国土安全部在4月初发给一些合法居住在美国的移民的电子邮件中说：“你们是时候离开美国了，不要试图留在美国——联邦政府会找到你们的。”
这是唐纳德·特朗普总统长期以来的承诺。
当特朗普在竞选期间坚称移民是一种生存威胁时，美国人听了。在拜登执政期间，进入美国的合法和非法移民激增，特朗普将其转化为一种世界末日的愿景，事实证明，这种愿景对选民很有影响力。
然而，经常被忽略的是这些移民的现实。
因为虽然白宫公开关注的是他们所说的相对较少的移民是帮派成员，但大约有200万移民以各种形式的临时身份合法生活在美国。
超过50万古巴人、尼加拉瓜人、委内瑞拉人和海地人被告知他们将在4月24日失去合法身份，尽管一名联邦法官的命令暂时搁置了这一决定。大约50万海地人将在8月份失去另一种受保护的身份。
“这太让人困惑了，”53岁的特殊教育教师莱斯维亚·门多萨（Lesvia Mendoza）说。她和丈夫于2024年从委内瑞拉来到美国，和儿子住在这个狭长地区最大的城市阿马里洛（Amarillo），正在申请美国公民身份。
现在，一个依赖移民劳动力的行业正在展望未来，它可能不得不放弃成千上万的移民。
“我们将重新回到这种不断人员流动的情况下，”马克·劳里特森（Mark Lauritsen）说，他是美国食品和商业工人国际联盟（United Food and Commercial Workers International Union）肉类加工业部门的负责人，该联盟代表了数千名潘汉德勒工人。“这是假设你有劳动力来取代我们正在失去的劳动力。”
卡车运输似乎是海地移民凯文森·吉恩实现美国梦的关键。
凯文森·吉恩的卡车带着他穿越了美国的大片土地，教会了他关于雪、大风的危险和卡车停靠站的礼仪。他的雇主拥有这辆卡车，但他比任何人都了解它。
他笑着拍了拍帽子：“我爱她。”
他和妻子于2023年在潘汉德尔一个家庭的资助下来到美国，这个家庭的小型非营利组织雇佣他在海地农村经营一所学校和儿童喂养中心。
“我们不是罪犯。我们没有抢走美国人的工作，”吉恩说，他的工作是运送肉类和其他产品，现在不像以前那样吸引那么多在美国出生的司机。
“我们做了他们要求我们做的一切，现在我们成了目标。”
4月中旬的一个周二，凯文森离开了潘汉德尔，踏上了他认为将是他最后一次收获的旅程。
他核对着：油、电缆、刹车，看上去很痛苦。最后，他坐在驾驶座上，摘下棒球帽祈祷，就像他每次出发前做的那样。
然后他戴上帽子，系好安全带，沿着60号公路向西驶去。
几天后，凯文森得到消息说他可以保住他的工作。
没有人能告诉他缓刑会持续多久。
