五月的一个晚上，护理助理黛布拉·拉格纳南（Debra Ragoonanan）在马萨诸塞州一家国营退伍军人之家值班时，视力模糊了。她说，当她头晕目眩时，她给丈夫打了电话。他开车送她去急诊室，在那里她被诊断出患有脑动脉瘤。
这是Ragoonanan追溯到2020年头几个月的一系列健康问题中的最新一起，当时有数十名退伍军人在霍利奥克的士兵之家死亡，这是该国长期护理机构爆发的最致命的COVID-19疫情之一。Ragoonanan在养老院工作了近30年。现在，她说，那里的景象、声音和气味引发了她的创伤。在她的疾病中，她列出了恐慌症、脑雾和其他创伤后应激障碍的症状，这是一种与动脉瘤和中风有关的疾病。
对疫情爆发的仔细审查促使该州将该设施更名为马萨诸塞州霍利奥克退伍军人之家，更换了其领导层，赞助了4.8亿美元的房屋翻新，并同意为退伍军人及其家属支付5600万美元的和解金。但一线护理人员在应对疫情造成的损失时，并没有得到多少缓解。
“我的精神一直在不断受到创伤，”拉古纳南在上夜班前坐在她的后门廊上说。“我该怎么向前走？”
在大流行的第一年，COVID导致3600多名美国医护人员死亡。它让更多的人患上了身体和精神疾病——以及一种被遗弃的痛苦感。
国家调查、护士调查、发表的研究报告以及向职业安全和健康机构提出的投诉都详细记录了工人的经历。他们发现，2020年许多医护人员没有获得口罩。许多人感染了新冠病毒，并在带病工作。十几起代表养老院居民或工作人员提起的诉讼详细描述了这些经历。还有一些人声称，由于他们的流行病职责而面临抑郁症和创伤后应激障碍的工人没有得到照顾。其中一些诉讼已被驳回，还有一些正在审理中。
在疫情爆发期间，护理助理、卫生助理和其他低工资卫生保健工作者尤其脆弱，许多人现在仍然负担沉重。在提供长期护理的低薪工作者中，大约80%是女性，她们更有可能是移民、有色人种，生活贫困，而不是医生或护士。
各行各业的重要工作者告诉KFF健康新闻，他们觉得自己被一个要求他们冒生命危险的系统欺骗了，但现在这个系统对他们在工作中受到的伤害几乎没有提供任何帮助。
“国家不在乎。司法系统不在乎。没人在乎，”Ragoonanan说。“我们所有人都必须回到开始工作的地方，所以这是双重打击。”
随着人口老龄化和未来流行病威胁的逼近，医护人员的困境是美国面临的一个问题。卫生局局长维韦克·穆尔蒂称他们的职业倦怠是“一个紧急的公共卫生问题”，导致对病人的护理减少。根据美世咨询公司的数据，到2026年，预计将有超过320万的低薪医护人员短缺。
霍利奥克的退伍军人之家说明了劳动条件是如何危及员工健康的。这个设施并不是唯一的，但它的情况在一份州调查报告和立法机构联合监督委员会的一份报告中得到了生动的描述。
退伍军人之家在2020年3月成为头条新闻，当时《环球报》得到一条关于该设施外装满退伍军人尸体的冷藏卡车的消息。大约80名居民在几个月内死亡。
州调查将责任归咎于养老院的领导层，首当其冲的是院长班尼特·沃尔什（Bennett Walsh）。“沃尔什先生和他的团队为COVID-19的传播创造了接近最佳的环境，”报告说。他在压力下于2020年底辞职。
调查人员说，“至少有80名工作人员”的新冠病毒检测呈阳性，理由是“至少在一定程度上”，管理层“未能提供和要求使用适当的防护装备”，甚至限制了口罩的使用。其中包括一封发给一名护理助理的纪律信，该助理在3月份晚上照顾一名生病的退伍军人时戴上了口罩。“你的行为是破坏性的，极其不恰当的，”它说。
报告发现，为了避免雇用更多的护理人员，养老院的领导将感染和未感染的退伍军人合并在同一个单位，助长了病毒的传播。报告称，退伍军人在接近死亡时没有摄入足够的水分或止痛药，报告还包括员工的证词，他们将当时的情况描述为“完全混乱”、“噩梦”和“战区”。
护理助理告诉KFF，即使有COVID，他们也加班加点，因为他们害怕如果呆在家里就会被解雇。“我生病的时候，有四个人死在我怀里，”护工索菲亚·达科瓦（Sophia Darkowaa）说。她说自己现在患有创伤后应激障碍。
助手们讲述了看着他们认识多年的老兵接连迅速死去的恐惧。
“他们很痛苦。他们在大喊大叫。他们在向上帝求助，”Ragoonanan说。
护理助理Kwesi Ablordeppey说，这些退伍军人就像他的家人。“一天晚上，我把其中五个人装进了尸袋，”他说。“这永远不会离开我的脑海。”
四年过去了，但他说他仍然难以入睡，有时下班后会在卧室里哭泣。“我擦干眼泪，这样我的孩子们就不会知道。”
2021年，立法者在一份联合委员会的报告中承认了军人之家居民和工作人员的困境，称这些事件将“影响他们多年的福祉”。
但只有退伍军人获得了赔偿。在该州达成5600万美元的和解协议之前，约80名因COVID而患病的退伍军人和大约相同数量的死亡退伍军人家属提起了集体诉讼。
司法部长还对沃尔什和养老院的前医疗主任大卫·克林顿（David Clinton）提出刑事指控，指控他们对危机的处理不当。今年3月，两人改变了他们的无罪抗辩，转而承认案件的事实足以证明有罪，从而避免了审判和可能的监禁。
沃尔什和克林顿的代理律师迈克尔·詹宁斯（Michael Jennings）拒绝就KFF的询问置评。相反，他提到了3月份的法律诉讼，詹宁斯在诉讼中辩称，“许多养老院在疫情爆发初期被证明是不够的”，“将指责定为刑事犯罪无助于防止悲剧的进一步发生”。
护理助理也起诉了养老院的领导。该诉讼称，除了长时间的COVID症状外，助手们所目睹的“让他们在情感上受到创伤，并继续患有创伤后应激障碍”。
该案件在审判前被驳回，法院裁定这些护工可以直接辞职。“原告本可以随时辞职，”法官马克·马斯楚安尼（Mark Mastroianni）写道，他指的是本案中护工的指定代表阿布洛德佩伊。
但这些护工的代理律师埃里卡·布罗迪（Erica Brody）说，选择从来没有那么简单。“让人心碎的是，他们不可能辞职，因为他们需要这份工作来养家糊口。”
布罗迪不知道有任何案例表明，长期护理机构的工作人员成功地让雇主对COVID爆发期间的劳动条件负责，导致他们患上精神和身体疾病。KFF仔细研究了诉讼案件，并给十几名律师打了电话，但未能发现任何工人胜诉的案件。
相反，许多人继续在唤起噩梦般的回忆的地方工作。创伤管理研究所（Trauma Stewardship Institute）是一家总部位于西雅图的创伤应对中心，该研究所所长劳拉·范·德努特·利普斯基（Laura van Dernoot Lipsky）自COVID爆发以来，就被医护人员的电子邮件淹没了。她说，他们的呼救声并没有减弱。
“如果环境没有改变，大脑和神经系统真的很难重新调整，”范·德努特·利普斯基说。
对于工资较低的医护人员来说，这是一个特别艰巨的任务，因为他们没有学位和经济保障，无法在其他地方找到工作，或者为了避免再次引发他们的创伤而改变职业。
服务雇员国际工会的马萨诸塞州分会，SEIU当地888，已经推动了一项法案——去年由民主党州代表朱迪思García提出——允许霍利奥克退伍军人之家的工人，以及它在切尔西的姐妹机构，比平时提前5到10年领取退休福利。Local 888的政治主管安东尼·兰德里（Anthony Landry）表示，该法案似乎不太可能在年底的最后期限前通过，将不得不在明年重新提交。“这非常令人失望，”他补充说。
马萨诸塞州政府雇员的退休福利相当于个人工资的80%。根据工作的不同，工人在不同的时间有资格。当护理助理在政府机构工作的时间和年龄达到100岁左右时，他们就有资格获得资格。这意味着，退伍军人之家的看护人员如果从25岁起就在那里工作，那么他们只有在62岁时才能全额退休。
即使是五年也会有不同，Ragoonanan说，因为56岁的她担心自己的寿命被缩短了。“帮我们退休吧，”她盯着那双遮住她肿胀的脚的拖鞋说。“我们有严重的创伤后应激障碍。我们在哭，在考虑自杀。”
Amy Maxmen为KFF健康新闻撰稿，这是一家与Healthbeat合作制作深度健康新闻的全国性新闻编辑室。这个故事的更长的版本出现在KFF健康新闻上。
