每个周一早上，我的手机都会亮起信息，这些信息决定了我是否成为了一个更好的人。
信息开头是“每周报告可用”。报告还详细列出了我在过去七天里花在电子设备上的平均小时数和分钟数（只有这一个，不包括我为了舒适和分散注意力而打开的其他屏幕，偶尔也会用来工作）。
我不记得自己什么时候开始在意屏幕时间了。大概是在16岁的时候，第一次体验到迷恋上一个一直想给我发短信的人的快感——当我突然觉得如果我离开翻盖手机哪怕一秒钟，我就会感到失落和攻击性——以及看到人体如何进化的插图，以解释我们现在对着屏幕弯腰低头的事实。
上网从乐趣变成了必要，再变成了危险，但当我意识到我的小指上在我的iPhone所在的地方形成了一个小草皮时，想要让时光倒流似乎太晚了。尽管如此，我还是得尝试些什么。
几年前，我有点疯狂，建立了一个详细的电子表格来记录我每天的生活数据。随着2021年进入2022年，我意识到在过去两年漫长的、时断时续的闭锁中，我没有任何东西可以展示——没有新的手稿可以向潜在的出版商兜售，除了我最近爱上的《比佛利山庄的真正主妇》（the Real Housewives of Beverly Hills）之外，没有新的爱好，没有六块腹肌，只有我的小指草皮和坏膝盖——我不仅想改变我养成的一些习惯，我还想量化它们。
我看的每一部电影都被记录在一个小牢房里，我记下了我每天拿起来读的书。我吸烟好几年了，记录了我在24小时内点了多少支烟。为了更坚持地锻炼，我记录了自己走了多少步。我想让我的财务状况井然有序，所以我清点了每天花了多少钱，并把它记下来，按“计划中的”（房租、猫粮、杂货）和“计划外的”（我订购的任何东西，只是为了感受到看到包裹到达时的兴奋）分类。我的屏幕时间也在那里。在每个月的月底，我都会回顾一下我的表现，并试图在下个月战胜它。
这些数据勾起了我的a型大脑。到年底的时候，我发现我平均只需要4.4天就能读完一本书，这让即使是门挡大小的弗兰岑也觉得没那么吓人了。我戒烟了。我开始练习举重，发现了锻炼的乐趣，我真的，真的相信健身兔女郎在撒谎。
与自己竞争——前一天或前一个月的竞争——起作用了。我能看到她的数据，就知道我能打败她。
但是，即使我知道，在每天难得的三小时屏幕时间之后，我感到多么满足，也没有什么能带走卷轴带来的喜悦、恐惧、必要性和精神折磨。
假期来临，感觉是再试一次的好时机。但我的一部分认为，即使试图减少，断开连接，摆脱困境，都是注定要失败的。
这是因为，我注意到，我们在谈论屏幕时间时经常忽略的——围绕着无休止的滚动和徒劳的消费——是我这个发光的成瘾小机器里所有的功能和社交工具。
我在管理我的日历，查看我的银行余额，和朋友制定计划，看我侄女和圣诞老人见面的视频。当我把一种道德归因于我每天花在手机上的时间时，我是在含蓄地说，和妹妹长时间的FaceTime对我有害，或者我应该试着做一个更好的人，不要一头扎进工作邮件，不要去解决棘手的误解，而是盯着太阳，或者从头开始烤面包。
我打算暑假离开家人到城里去，试着在那篇手稿上有所进展，同时努力举起100公斤的杠子。我要盯着屏幕，以便和朋友制定计划，预订餐厅和电影票。我要看一些视频来帮助我改善在健身房的体形，或者查找精心制作的甜点的食谱，只有假期的我才会妄想去尝试。当周一早上的分析报告到来时，我只会感到一点内疚。
