我是在2016年选举日收到这条短信的。
妈妈:你投了特朗普的票，对吗?
我的手指在手机屏幕上犹豫着。我早就知道她的留言要来了，但读起来还是让我很难受。
我:是的
我点击了发送，尽管这是个谎言。
看着唐纳德·特朗普(Donald Trump)今年再次成为共和党总统候选人，感觉就像一个时间扭曲的发烧梦。前一分钟，我还在布鲁克林的公寓里做饭。下一秒，我又回到了21岁，大学毕业回家，坐在我长大的房子的客厅里。福克斯新闻从电视上炸开了锅。我的父母很高兴向我展示他们所谓的“不同”的视角。只不过现在不是2016年。现在是2024年，然而，一切似乎都没有改变。过去八年的我已经一去不复返了。
我的父母现在并不认为我是一个注册的共和党人。他们知道我在2020年投票给了乔·拜登，我怀疑他们不再相信我在2016年投票给了特朗普而不是希拉里·克林顿。我撒谎是因为这似乎比面对我们脚下的断层线更容易。我们已经是一个支离破碎的家庭，部分原因是我的弟弟正在与我们后来理解为成瘾的东西作斗争。我不想让事情变得更糟。我想与其把汽油倒在明火上，不如让自己窒息。政治并不是我们最大的问题。
从那以后的几年里，我和父母就堕胎权、贫富差距、税收、警察暴行等问题争论过无数次。作为一个生活在纽约市的同性恋、白人、顺性女性，我的观点变得越来越自由，因此，我和我更传统的共和党父母之间的分歧也越来越大。虽然我们通常一开始意见不一致，但我发现，在讨论大多数政治或社会问题时，即使我们意见不一致，我们也经常能达到共同点。然而，挑战在于，我们往往不是在争论问题本身，而是在争论我们对问题的看法。
我们常常感觉好像生活在一个平行宇宙中。我父母对现实的看法和我的看法越来越不同，我们的叙述总是相反。为我们提供观点的新闻和社交媒体对话充斥着相互矛盾的事实——也许与真相的程度各不相同——这使得我们无法从一方到另一方遵循一条连接的线索。虽然我已经开始接受我无法改变父母的观点，但他们很容易让我怀疑自己的观点，这让我很困扰。
诚然，我并不是一个通过报纸或电视等传统方式来获取新闻的狂热者。我从社交媒体上了解大多数时事，在社交媒体上，我得到的内容最适合已经编码存在的算法。我意识到，这与我父母对福克斯新闻(Fox News)的偏爱并没有完全不同，尽管我们的真相来源之间存在巨大差距。我曾经认为，通过提供“正确”的信息，我可以说服父母至少站在我这边。如果我告诉他们我们在大学社会学课上读到的文章，或者试着提供一个新的视角，我想，也许他们会理解。但事实和研究证明是不成功的，我从此放弃了。
在最近一次拜访父母时，我妈妈问我对特朗普被提名有何看法。“我不喜欢，”我平淡地说。“特别是考虑到大法院对总统豁免权的裁决。”我曾希望，甚至是愚蠢地期望，我们能在这件事上达成一致，但相反，我妈妈发出了一声尖锐的笑声。“看，自由派媒体什么都瞎编!她喊道。
“你不担心总统现在基本上可以为所欲为而不承担后果吗?”我探索。
“一直都是这样，”她说，语气很有表现力。
我说不出话来。每过一秒，我都感到自我在溜走。我想问她是什么意思，但又担心我们的谈话会开始模仿《福克斯和朋友们》(Fox & Friends)。难道她不记得2021年1月6日一起看新闻了吗?她真的不相信抗议者冲击国会大厦——她不停地问，他们为什么这样做?他们认为自己能达到什么目标?——我既生气又难过。她和我父亲是对民主党的暴力极端主义天真无知，还是选择无视它，我仍然不确定。
“保守派媒体也把所有的事情都编出来，”我最后说。“我们都在旋转，但方向不同。”
看到我的叙述在这些对话中如此轻易地被解构，我感到不安。我的父母既不是特朗普集会上那些喜欢他的极端分子，也不是“宗教右翼”的一部分。如果他们是这样的话，就更容易摆脱他们的信仰。相反，他们从理性的角度表达了对经济政策和政府监管的看法，这让我质疑自己到底知道多少。他们是对的吗?我想知道。也许我太天真了。也许我被自由派媒体欺骗了。也许是我脱离了现实。
拜访父母回家后，我要花几天时间重新适应环境。我花更多的时间怀疑自己，质疑自己的个性，为自己的信仰寻求安慰。我毫不费力地在与同事和朋友的讨论中代表共和党人的观点。有人认为卡玛拉·哈里斯可能会吸引独立选民，甚至可能是保守派，于是我本能地开始列出我能想到的所有理由来否定这一点。我不确定哪些想法属于我的父母，哪些想法(如果有的话)属于我。习惯于处于守势，总是预料到对方的攻击，我努力为自己争取权利。
尽管我感到沮丧和不确定，但我很感激父母在我的一生中以各种方式爱我和支持我。从教我游泳，把他们的手掌放在我漂浮的背部，并承诺在我沉下去之前抓住我，到帮我找到大学毕业后的第一套公寓，再到告诉我，无论我出柜了，他们都爱我。不管他们的信仰如何，我都爱他们，当他们对我说同样的话时，我也相信他们。然而，当涉及到辩论我们的政治观点和他们试图影响我的投票时，我们的感情并不是平等的。
我们已经不是2016年的那个家庭了。到二月份，我哥哥就戒酒六年了。然而，与八年前一样，我感到维护我们之间和谐的责任依然沉重。我担心的不是我会让父母失望，而是承认我们之间的差异，我们脚下那片破碎的土地可能会裂开。我试图通过回避他们的问题来避免冲突，诉诸沉默而不是表达反对意见。但代价是什么呢?自我保护和毁灭的界限在哪里?虽然沉默在过去是一种保护手段，但我知道这不是一个勇敢的选择，而是一个容易的选择——一个许多人没有特权做出的选择。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
这次选举我不会对父母撒谎。赌注太高了，我不能再保持沉默而不感到胸口疼痛。如果我是同谋，我就不能称自己为辩护人。如果我不愿意为同性恋群体而战，我就不能站在他们一边。毫无疑问，在我看来，特朗普和他所代表的一切都是错误的。写这篇文章是我打破沉默的一步。向着拥有我的真理，即使它并不完美。即使有些部分我还在寻找。
凯特·沃灵顿(她/她)是一名布鲁克林男同性恋美国作家，其作品旨在探索身份与文化的交集。她的作品出现在许多期刊和媒体上，包括Pangyrus Lit Mag, Impakter杂志和她探索生活，这是一个女权主义网站她之前写过“想太多”专栏关于她患有强迫症的经历。在katewarrington.medium.com和@warrington_kate上找到她的作品。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
