唐纳德·特朗普（Donald Trump）赢得总统大选后的周四晚上，在宾夕法尼亚州兰开斯特县（Lancaster County）一条贯穿玉米地的高速公路旁的一个改造谷仓里，展开了一场不起眼但很有意义的庆祝活动。这个地方被称为盖特韦祈祷屋，它并不是一个真正意义上的教堂，也不完全符合美国基督教的典型模式。里面没有赞美诗，没有耶稣基督的画像，也没有彩色玻璃上的比喻。房梁上挂着一串串的灯。一面墙上挂着一幅巨大的世界地图。其余的是七块带框的布告栏，每一块都代表着神与撒旦势力之间的战场——政府、商业、教育、家庭、艺术、媒体和宗教本身。盖特威祈祷屋，原来是一种作战室。如果它的赞助人是可信的，至少有一个人，在高峰时期有几十人，在超过15年的时间里，每一天的每一分钟都在为现在似乎近在咫尺的胜利祈祷。上帝赢了。神的国要来了。
“哈利路亚!一位来参加每周7点“政府守望”活动的妇女说。在这个活动中，大约20名志愿者围坐成一圈，为上帝对国家的统治祈祷。
“现在工作开始了！”一个男人说。
“我们必须战斗，战斗，战斗！”当他们开始谈论特朗普选举观察派对上的人群如何开始唱赞美诗《你是多么伟大》时，一位祖母说。
“他们在唱那个！”另一个人说。
是的，人们回答；他们看过当时的录像。随着谷仓里的气氛变得越来越欢乐，祖母从钱包里拿出了羊角号，这是一种镂空的羊角，在犹太教仪式中使用。她吹了起来，她明白这声音会突破大气层，穿透恶魔的领域，驱散撒旦的力量，这是对上帝王国的超自然打击。一个女人跌倒在地板上。
“天与地要连成一线了！一个男人说。“上天的旨意正在人间实现。”
发生在兰开斯特郡谷仓里的事情并不代表美国基督教的边缘，而是代表了大部分信仰正在变成的样子。一种转变正在发生，学者们多年来一直在追踪这种转变，随着特朗普主义的兴起，这种转变变得惊人地明显。在这一点上，数千万信徒——大约40%的美国基督徒，包括天主教徒，根据丹尼森大学最近的一项调查——正在接受一场诱人的、有魅力的运动，这场运动对宗教多元化、个人权利或宪法民主几乎没有用处。它是神秘的，情绪化的，并且，以它的方式，疯狂的乌托邦。它是跨国的，多种族的，毫无疑问是政治性的。早期的领袖们称其为新使徒改革（New Apostolic Reformation，简称NAR），不过，随着这场运动的反民主特征暴露出来，其中一些领袖现在正致力于重塑其品牌。而那些从未听说过这个名字的人却接受了这场运动的核心思想。其中包括相信上帝通过现代使徒和先知说话。恶魔的力量不仅可以控制个人，还可以控制整个领土和机构。教会与其说是一个地方，不如说是一支活跃的“上帝的军队”，它肩负着神圣的使命，在人类越来越深地进入末世的时候，宣称地球是上帝的王国。
尽管世俗建制派一直在努力认真对待这一切，但特朗普利用这种世界末日的能量两次赢得了总统大选。
如果你好奇为什么在圣公会长大的塔克·卡尔森（Tucker Carlson）最近说自己在睡梦中被恶魔咬伤，那可能是因为他正在吸收圣公会运动的语言和信仰。如果你质疑埃隆·马斯克（Elon Musk）为什么要在哈里斯堡（Harrisburg）一个名为“生命中心”（Life Center）的全美NAR教堂发表演讲，那是因为马斯克肯定知道，一个希望政府更少、上帝更多的运动，与他的自由主义愿景非常契合。如果你想知道为什么会有这样的新闻报道：美国众议院议长、南方浸信会教徒迈克·约翰逊（Mike Johnson）在他的办公室外悬挂着一面带有绿色松树和“向天堂呼吁”（An Appeal to Heaven）的白旗，或者美国最高法院大法官、天主教徒塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）的度假屋外悬挂着同样的旗帜，原因是这面革命战争时期的旗帜已经成为一场运动的战旗，这场运动的意识形态盟友遍布基督教右翼。NAR正在为地面部队提供物资，以瓦解这个世俗国家。
亚历山大灾区
如果你想知道特朗普赢得总统大选后这一切会走向何方，我也在想同样的事情。这就是为什么我坐在盖特韦祈祷院的圈子里，在晚上大约20分钟后，我得到了第一个线索。人们热情地欢迎我。我介绍自己是《大西洋月刊》的记者。我正在做关于天地连线的笔记，这时我对面的一个女人说：“你们的作家称我们为纳粹。”
她似乎指的是一篇将特朗普的言论与希特勒的言论相提并论的文章。我说了我常说的话，那就是我在那里理解。我献上了我虔诚的信仰——来自阿拉巴马州的南方浸信会。这名女子接着说：“这是一个严重偏左、鄙视特朗普运动的编辑委员会。”坐在我旁边的一个人为我辩护。“我们欢迎你，”他说，但很明显有些不对劲，那就是我。媒体已经成为恶魔的据点。上帝的子民需要弄清楚我是撒旦的工具，还是全能的上帝派来的。
“我个人觉得，如果你愿意和我们住在一起，那么我会问我们是否可以按手在你身上并祈祷，”一名妇女说。
“我们不会伤害你的，”另一个女人说。
“我们把一切都交给上帝，”坐在我旁边的一位女士说。“不要往心里去。”
祈祷开始了，我等待着审判。
这一切是如何形成的，是一个有许多起点的故事，其中最直接的起点就是特朗普本人。在2016年大选之前，基督教右翼的建制派领导人支持比特朗普更虔诚的候选人。他需要一种方法来团结福音派教徒，所以他求助于全美基督教协会（NAR）中一些最有影响力的使徒和先知。在这个更为狂野的世界里，他被视为上帝的“破坏球”，并受到一群新的所谓“预言选民”的支持，这些人长期以来被视为福音派基督教中令人尴尬的乌合之众。但那一刻的DNA可以追溯到更远的地方，冷战时期，拉丁美洲，以及一位名叫c·彼得·瓦格纳的反传统神学院教授。
他在大萧条时期的纽约市长大，在追求他未来的妻子时，他接受了保守版的福音派基督教。五六十年代，当五旬节派浪潮席卷南美时，他们成为玻利维亚的传教士，教堂里挤满了声称自己被治愈的人，他们看到了瓦格纳最初认为是异端的迹象和奇迹。这种热情的大部分被引导到遍及拉丁美洲的社会正义运动中。切·格瓦拉在玻利维亚组织。美国正在进行民权运动。世界基督教协议会（World Council of Churches）等大公主义组织接受了解放神学，强调不平等的社会罪恶和正义的必要性，而不是在天堂，而是在此时此地。
在战后对人心和思想的激烈争夺中，保守的美国福音派人士——以及他们有时与之合作的中央情报局——需要一个他们认为危险的社会主义思想的答案。瓦格纳当时是安第斯福音派传教会的总干事，他挺身而出。1969年，他参加了由葛培理福音协会（Billy Graham Evangelistic Association）在哥伦比亚波哥大
主办的一次会议，旨在对抗这些趋势。他写了一本书——拉丁美洲神学：激进还是福音派？——这本书被分发给了所有的参与者，书中认为，对社会问题的关注“很容易导致侍奉财神，而不是侍奉上帝”。解放神学是通往地狱的滑坡。
之后，瓦格纳成为富勒神学院（Fuller Theological Seminary）的教授，教授教会增长这一相对实验性的领域。他开始重温他在玻利维亚的经历，认为他所看到的人满为患的教堂是圣灵在世界上工作的标志。他也生活在20世纪70年代的加利福尼亚，当时新的宗教和邪教，以及一种更自由、独立、有魅力的基督教正在激增，这是一种反主流文化。成群结队的前嬉皮士在太平洋接受洗礼，这就是后来被称为“耶稣子民”的运动。约翰·温伯（John Wimber）等传教士在大批民众面前驱逐魔鬼。温伯是乐队中的一名歌手，后来成为“正义兄弟”（Righteous Brothers）。80年代，密苏里州的一群人被称为堪萨斯城先知，他们相信他们正在恢复预言的天赋，认为这是上帝与人交谈的自然方式。
瓦格纳遇到了一个名叫辛迪·雅各布斯的女人，她认为自己是一个先知，并相信《以弗所书》中提到的“公国”和“权力”实际上是“领土精神”，可以通过“精神战争”来击败。她和其他人建立了以“10/40窗口”为目标的祈祷网络——一个位于北纬10度和40度之间的地理矩形，包括北非、中东和亚洲其他地区，这些地区主要是穆斯林、佛教和印度教。
C.彼得·瓦格纳（亚历山大·卢）
瓦格纳还被一种叫做支配主义的概念所吸引，这是保守神学圈子里出现的一种重大观念转变。当时，流行的观点是，上帝对基督徒的命令是简单的传福音，一个人接一个人；王国将在耶稣基督再临之后到来，而与此同时，正如《圣经》所言，政治事务已交由凯撒处理。新的思维方式是神现在呼召他的子民建立国度。换句话说，基督徒有行军的命令——激进的社会和制度变革的命令。这一观点深深植根于基督教重建主义运动，该运动的严肃思想家——最著名的是加尔文主义神学家r·j·拉什杜尼（R. J. rushdony）——毕生致力于研究一个以圣经律法为基础的政府的细节，一个基督教神权政治的典范。
到1996年，瓦格纳和一群志同道合的同事将这些想法整合成他们所谓的新使徒改革（New Apostolic Reformation），这个术语旨在唤起他们的信念，即一股新的圣灵正在全球流动，赋予信徒超自然的力量和权威，以对抗恶魔的力量，并在地球上建立上帝的王国。NAR的愿景在技术上不是保守的，而是激进的：建立王国意味着摧毁所有人享有平等权利的世俗国家，并以基督教至上的制度取而代之。作为一个实际问题，这场运动把上帝的全部力量都放在了自由市场资本主义一边。从这个意义上说，瓦格纳和他的同事们找到了他们几十年来一直在寻找的解放神学的答案。
截至去年，42%的美国基督徒同意“上帝希望基督徒站在‘社会的七座山’之巅”这一说法。
瓦格纳于2016年去世，他还写了几十本其他的书，比如《自治领！》和Churchquake !这场运动使基督教得以改变和更新，接受了上帝正在培养新的使徒和先知的想法，他们不仅可以解释古代经文，而且可以滚动地，甚至每天从天堂传递“新鲜的话语”和梦想。瓦格纳最有才华的助手之一，一位名叫兰斯·沃尔瑙的传教士，将统治主义的概念重新包装成他推广的“七山命令”，本质上是一个行动计划，说明基督徒如何主宰生活的七个领域——政府、教育、媒体和其他四个领域，这些领域被贴在墙上，就像盖特威祈祷之家的目标一样。
接下来发生的故事是，这些思想在美国文化中广泛传播，并准备接受它们。对成长感兴趣的教会发现，NAR公式起作用了，它向信徒传递了一种目的感和上帝王国的价值。许多人开始举办“700万”研讨会，并提供指导和网络研讨会，这通常会吸引富有的商人加入。2016年大选后，一群美国超级富有的保守基督徒组织了一个名为洗革拉（Ziklag）的慈善机构，只有受到邀请的人才能参加。洗革拉指的是大卫在与扫罗王（King Saul）作战期间避难的圣经城市。根据ProPublica的一项调查，该组织在内部文件中表示，其目的是“统治七山”。沃尔瑙是一名顾问。
丹尼森大学（Denison University）政治学家保罗·杜佩（Paul Djupe）表示，截至去年，42%的美国基督徒同意“上帝希望基督徒站在‘社会的七座山’之上”这一说法。他和其他人一直在开展新的调查，以捕捉他和其他人所说的美国基督教的“根本转变”。大约61%的人同意“有现代使徒和先知”的说法。大约一半的人同意“有恶魔‘公国’和‘权力’控制着物质领土”，教会应该“组织精神战争和祈祷运动来取代高层恶魔”。
杜佩告诉我，总的来说，这个国家继续变得更加世俗化。1991年，只有6%的美国人认为自己不信教，而现在这个数字约为30%。但留下来的基督徒正变得越来越激进。
杜佩说：“他们信奉这些赋予他们力量的极端信仰——他们相信自己有能力改变地球的自然。”“接受这种信仰的速度快得令人难以置信。”
这些想法已经渗入特朗普的世界，影响着被称为“2025计划”的议程，以及美国第一政策研究所（America First Policy Institute）提出的建议。一本名为《异人》（Unhumans）的新书，由极右翼阴谋理论家杰克·波索比克（Jack Posobiec）与人合著，并得到j·d·万斯（J. D. Vance）的认可。书中把政治对手描述为“想要“毁灭文明本身”的“异人”，他们目前“在媒体、政府、教育、经济、家庭、宗教、艺术和娱乐等七座大山中运作”。这本书认为这些“非人类”必须被“碾碎”。
作者写道：“我们对历史的研究让我们得出这样的结论：民主从来没有保护过无辜的人免受非人的伤害。”“是时候停止按他们不会遵守的规则行事了。”
对于福音派基督教，我自己的参考框架是木制长椅、女士手铃唱诗班和回家时的鸡肉砂锅菜。我童年时代的美南浸信会教徒没有立竿见影的理由表现得像叛乱分子。他们已经统治了阿拉巴马州几十年，大多数人都希望维持现状。几年前，当我接到一项任务，写一篇关于福音派教徒为何仍在支持特朗普的文章时，我错误地认为浸信会是基督教右翼的行动所在。当时我正在为《华盛顿邮报》工作，和许多研究宗教的记者、评论员和研究人员一样，我远远落后于时代。
2021年的一个星期天，我去了德克萨斯州沃斯堡的一个名为“慈悲文化”的教堂。大约有1500人涌进大门，参加四场周末礼拜之一，其中一场是用西班牙语举行的。引座员递上耳塞。一家商店出售有关属灵争战的书籍。在圣殿里，坐在座位上的人有白人、黑人和棕色人种；他们是工人阶级、专业人士和失业者；他们曾经是吸毒者、色情成瘾者和社交媒体成瘾者；他们是相信自己的同性恋倾向是撒旦所为的年轻男女。我遇到了一个年轻的女人，她告诉我她要去蒙大拿“预言大地”。我遇到了一个年轻人，他在考虑将来做传教士，他告诉我：“如果我有选择的话，我想像门徒一样死去。”他们有嬉皮士的浮躁气息，但他们的反主流文化是纯粹的王国。
他们面对着一个巨大的视频屏幕，屏幕上显示着旋转的星星、撞击的海浪和世界末日的图像，包括蘑菇云。一个数字时钟在倒计时，当指针指向0时，乐队键盘、吉他、鼓声开始轰鸣，让你想起一些你不太清楚的流行歌曲，它们来自你进门时抛弃的某个世界。灯闪烁。机器制造的雾在人群中飘过。人们挥舞着彩旗，呼唤圣灵降临。到处都是摄像机，镜头聚焦在一名哭泣的成年男子和一名趴在地上祈祷的女子身上。最后，牧师，一个穿着紧身牛仔裤的年轻人，走上舞台，绘制了整个沃斯堡市的恶魔地图。西边由贪婪的公国控制，北边由反叛的恶魔之灵控制；南方属于色斯。他谈到降服于上帝的律法。他一度支持一位教会长老竞选市长，称这次竞选是“一场正义运动的开始”。
后来，我穿过阴冷炎热的停车场，走向我租来的车，我可以理解人们是如何被吸引到他们的领域的。在那之后，我开始在各地看到NAR的未来世界。亚特兰大、凤凰城和哈里斯堡郊外庞大的教堂，具有百老汇级别的制作价值；沿街购物中心的低成本经营和废弃的传统教堂的外壳。很多屏幕，很多旗帜。会议的名字都是“打开天堂”之类的。一个名为“征服学院”的培训课程，人们可以在那里学习“先进的预言武器”和“梦想智慧”。像田纳西州的王国大学这样的学校，学生可以在那里学习他们的“王国作业”。在某种程度上，这场运动是一个拥有自己语言的世界。人们谈到融合、结盟和恶魔门户，以及某些业务是否属于王国。
2023年，我遇到了一个女人，她相信她的王国任务是为上帝买下整座山，她做到了。它位于宾夕法尼亚州西北部，她和丈夫住在山顶上。他们总是发现她所说的“上帝的迹象”，比如门廊上的羽毛。和运动中的许多人一样，她不经常去教堂。但她每天都关注网上的先知和使徒，比如瓦格纳的助手Dutch Sheets，他有数十万的追随者，以解梦而闻名。
斯蒂芬妮·麦克鲁门：为上帝买了一座山的女人
2016年，希茨开始接受有关上帝在利用特朗普的预言，他告诉其他先知和使徒，他的胜利将带来“恶魔般的绝望新水平”。在2020年大选之后，Sheets开始每天发布名为Give Him 15的预言更新，将特朗普窃取大选的企图描述为一场与黑暗势力的伟大精神战争。在起义前的几天，史茨描述了一个梦，梦见他骑着马冲向美国国会大厦，代表王国。虽然1月6日那天他不在华盛顿特区，但他的许多追随者都在那里，其中一些人举着他曾经推广过的“上天记”旗帜。瓦格纳以前的核心圈子里的其他人也来了。当天，沃尔瑙在美国国会大厦附近直播，当晚在特朗普国际酒店（Trump International Hotel）直播。当暴徒们破门而入时，辛迪·雅各布斯（Cindy Jacobs）在国会大厦外进行了精神战争，告诉她的追随者，上帝给了她一个愿景，“他们将突破，一路走到顶峰。”学者马修·泰勒（Matthew Taylor）在他的最新著作《暴力的武力夺取》（The Violent Take It by Force）中详细描述了全国民主联盟主要领导人在那天所扮演的角色，称他们是起义的“主要神学建筑师”。
信仰领袖，包括新使徒改革运动的主要人物，都与多一起祷告
2019年，唐纳德·特朗普在白宫。（风暴传媒集团/阿拉米）
在宾夕法尼亚州议会大厦，我遇到了一位名叫艾比·阿比尔德（Abby abilness）的使徒，我逐渐理解她是一位王国外交官。那是2023年的春天，她刚刚从伊拉克库尔德斯坦回来，在那里她会见了库尔德领导人，她认为他们是所罗门王的后裔，她说他们希望“神圣的治理得以推进”。
我在YouTube上看了先知在地下室广播的视频。我看了一个叫《闪点》（FlashPoint）的流媒体节目，其中使徒和先知传递上帝的信息；嘉宾包括以色列总理内塔尼亚胡，因为NAR的另一个方面是该运动是基督教犹太复国主义的杰出倡导者。
我开始明白这场运动是如何成为一个庞大的政治机器的。使徒和先知代表神说话，决定哪些候选人和政策能推进神的国度。该运动的祈祷网络和通讯相当于选民名单和选民指南。不断增长的播客和流媒体节目（如FlashPoint）生态系统构成了一个王国媒体帝国。这个运动的整体愿景意味着人们不仅仅是在选举年参与，而是像盖特威祈祷之家的人们一样，全天候参与。
随着11月大选的临近，我看到整个强大的力量开始行动起来，让特朗普重返白宫。沃尔瑙与支持特朗普的美国第一政策研究所（America First Policy Institute）合作，推动了一项名为“19号计划”（Project 19）的活动，目标是19个摇摆县的选民。他还发起了一个名为“勇气之旅”的活动，同样以摇摆州为目标，我参加了威斯康星州欧克莱尔的一个活动。这看起来像是一场老式的帐篷复兴，但它也是一场积极的亲特朗普动员行动。沃尔瑙将乳香油涂抹在人们的额头上，将选民涂入上帝的军队。另一位发言人说，卡玛拉·哈里斯将是“白宫的魔鬼”。其他人则把民主党人描绘成路西法的代理人，把人类历史描绘成世俗人文主义的无神论势力与上帝对人类的旨意之间的斗争。
在国家广场上，一场名为“一百万女性”的游行吸引了数万人参加，并以砸坏一个代表美国恶魔据点的祭坛为高潮。在国会大厦穹顶的背景下，人们轮流敲打祭坛，音乐响起，其他人祈祷，当它变成废墟时，先知卢·恩格尔宣布：“我们将指向北、南、东、西，并指挥美国！”面纱被撕破了！”
NAR运动是支持特朗普的“低倾向选民”的主要来源。追踪反民主运动的政治研究协会（Political research Associates）高级研究分析师弗雷德里克·克拉克森（Frederick Clarkson）多年来一直在记录全国民主联盟的崛起，并对其神权目标发出警告。他认为，某种屈尊俯就，或许是缺乏想象力，让外界无法理解他所看到的21世纪最重要的宗教运动，以及对民主构成深刻威胁的运动。
克拉克森告诉我：“社会的某些部分不愿意了解这些人来自哪里。”“对我来说，这是我们这个时代故事的一部分。这是一场持续上升的运动，聚集了政治力量，吸引了资金，建立了制度。而广大的中左翼不明白正在发生什么。”
这就留下了现在该怎么办的问题。
这场运动当然与基督教右翼的许多目标一致：全面禁止堕胎，结束同性恋婚姻和LGBTQ权利。传统的家庭是上帝完美秩序的基本单位。从理论上讲，平权行动、福利计划和其他社会正义措施都是不必要的，因为在上帝的国度里，正如宾夕法尼亚州的使徒阿比尔德和她的丈夫曾经向我解释的那样，除了上帝的孩子之外，没有种族主义和身份。“那些反对我们的人认为我们很危险，”她的丈夫告诉我，描述了一种由上帝意志支配的生活景象。“但这对每个人都更好。就不会有无家可归的人。我们会互相关心。”
马修·泰勒（Matthew Taylor）告诉我，他认为这场运动无缝地融入了“MAGA blob”，先知和使徒们将特朗普所做的一切都视为上帝计划的一部分，并谴责任何异议。“最令人担忧的是与特朗普的同步，”他说。“现在的议程是特朗普。这就是民粹主义的运作方式。它一开始是一个联盟，一个被迫的婚姻，最终民粹主义和威权主义接管了它。”
从另一个意义上说，这场运动从来不是关于政策或法律的改变；它一直都是为了更大的目标，那就是瓦解世俗政府的机构，为王国扫清道路。这关乎神的完全胜利。
“系好安全带，毛茛！”选举结束后不久，沃尔瑙在他的播客上说道。“因为当基督徒参与社会的各个领域时，你将看到对改革的全新重新定义。基督不再被隔离了。我们要走向全世界。”
选举结束后的第二天，我去了生活中心（Life Center），那是全美房地产经纪人协会的教堂，埃隆·马斯克（Elon Musk）几周前曾在那里做过演讲。气氛喜气洋洋。一位牧师谈到了“多年的压迫”，并说“我们正站在我们国家胜利的另一边，这是上帝独自为我们精心策划的。”
音乐响起，人们欢呼起来，之后，一位名叫约瑟夫·加林顿的著名先知发表了布道。他是一位客座演讲者，他提出了我很长时间以来第一次听到的反对意见。他谈到了非法移民，并要求人们考虑是否有可能上帝将他们送到美国，以便他们能够建立王国。
“如果它们是收成的一部分呢？”他说。“他没有派我们到他们那里去；也许他正在把它们送给我们。”
这是一个引人注目的时刻。生命中心、慈悲文化和许多其他教会在他们的会众中有大量的拉丁裔人。2020年，特朗普在迈阿密一个名为El Rey Jesús的巨型教堂开始了他与福音派选民的接触，该教堂由著名的洪都拉斯裔美国使徒吉列尔莫·马尔多纳多领导。我想知道使徒和先知们对特朗普提出的大规模驱逐会有什么反应。加林顿继续说，特朗普是“上帝的选择”，但这次选举只是最终斗争中的一场战斗。他告诉人们，现在是“战争的时候了”，即使在选举之后，我也一直在其他NAR圈子里听到这种语言。他告诉人们要准备好失去朋友和家人，因为上帝的王国在未来的日子里继续前进。他叫他们远离恶人。
“你会对上帝带来的改变感到高兴，”一位女士向我保证。“你会快乐的。”
你若有儿子，他说，来吧，我们去事奉别神，你就去告他。告诉他们，‘我有个孩子说我们需要侍奉其他神。你能帮我杀了他吗？’”加林顿说，他并不是在逐字逐句地说最后一部分。“但你需要责备他们，”他说。“你应该说，‘亲爱的，如果你继续这样下去，地狱里会有一个地方为你保留。’”
这也是第二天在盖特威祈祷之家的一个主题，在那里我等待着了解自己的命运，因为人们开始用方言祈祷，并在圣灵赐给他们话语时自由地用英语祈祷。
亚历山大灾区
一名男子说：“我们要求媒体彻底推翻这一说法。”“我们要求所有的媒体从宣传家转变为讲真话的人。”
“他们的眼睛需要睁开，”一位女士说。“他们根本不认识上帝。他们认为他们知道所有的事情，因为他们受过良好的教育和世俗。但他们看不见上帝，这正是我们所需要的。收获。”
“改革，”祖母补充说。
“宗教改革，”女人说。
有一次，一个男人问我：“全世界都知道《大西洋月刊》是一本左翼的马克思主义刊物。你为什么会选择去那里工作？”还有一次，组长为我辩护说：“我觉得上帝呼召她成为一个寻求真理的人。”在另一个点上，祖母谈到了她最近听到的一个关于惩罚恶人的预言。“天上有磨石，”她说。“直。磨盘。”另一位妇女谈到了“上帝对不听话的人的愤怒审判”。
“有很多人会改变他们的想法，”一个男人说。
“你会对上帝带来的改变感到高兴，”一位女士向我保证。“你会快乐的。”
这种情况持续了一段时间。我不确定它会走向何方，直到领队决定让我离开。她对此表现得再好不过了。她谈到上帝绝对的爱，绝对的真理，绝对的正义，然后我走向门口。
几个女人跟着我进了大厅，为事情发展到这个地步道歉。他们为我感到难过，就像这场运动的信徒们为所有在美国这个时刻迷失和困惑的人感到难过一样——怀疑者、无神论者、同性恋者、穆斯林、佛教徒、民主党人、记者，以及所有还没有向他们所知道的真理屈服的无神者。王国就在这里，唯一的问题是你是加入还是退出。
《以武力夺取：威胁我们民主的基督教运动》作者：马修·d·泰勒
