这里有一个简单的问题：适度饮酒可以吗？
像数百万美国人一样，我期待着在做饭或吃饭时喝一杯酒——当然，偶尔也会喝两杯。我坚信，用本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的话来说，在炎热的夏日里喝一杯冰凉的比尔森啤酒，是一种暗示，证明神灵的存在，并从看到我们嗡嗡作响中获得快感。
但是，像大多数人一样，我明白酒不是药。我不认为一瓶加州赤霞珠等同于液体他汀。过量饮酒对我们的身体和周围的人都是危险的。一晚上喝三到四杯以上的酒与包括肝硬化在内的许多疾病密切相关，而酒精成瘾对那些基因上倾向于依赖酒精的人来说是一场灾难。
如果反对酗酒的证据是明确的，那么对我的晚餐喝酒习惯的研究则是一片混乱和矛盾的荒原。本月，美国卫生局局长发布了一项新的建议，即所有的酒精都要贴上警告标签，表明它会增加患癌症的风险。大约在同一时间，美国国家科学院、工程院和医学院发表的一项荟萃分析得出结论，适量饮酒与长寿有关。许多科学家对这两个标题都嗤之以鼻，声称基础研究存在如此多的缺陷，以至于从这些研究中得出强有力的结论，就像试图用超市里的一串葡萄酿制好酒一样。
在过去的几周里，我一直在研究、荟萃分析和评论。研究论文标签太多，我的浏览器都崩溃了。我与研究人员交谈，然后咨询其他不同意这些研究人员的科学家。我得出了两个结论。首先，我关于适度饮酒这个看似简单的问题可能没有一个简单的答案。其次，我不打算放弃每晚喝一杯酒的习惯。
酒精的矛盾心理几乎和酒精一样长。公元前4世纪的希腊喜剧诗人尤布鲁斯（Eubulus）很好地阐释了“少量饮酒令人愉悦，过量饮酒则像地狱一样”的概念，他写道，尽管两碗酒能带来“爱和快乐”，但五碗会“大喊大叫”，九碗会“发怒”，十碗会完全“疯狂，因为它会让人乱扔东西”。
然而，在20世纪后期，传统智慧强烈倾向于适度饮酒是健康的观点，尤其是当选择的饮料是红酒时。1991年，哥伦比亚广播公司（CBS）的记者莫利·塞弗（Morley Safer）在《60分钟》（60 Minutes）节目中录制了一段名为“法国悖论”（The French Paradox）的节目，他在节目中指出，法国人的胃里塞满了肉、油、黄油和其他脂肪来源，但他们的寿命却比北欧人长，心血管疾病的发病率也低。“谜语的答案，悖论的解释，可能就在这杯诱人的红酒中，”塞弗告诉观众。该报告发布后，美国对红酒的需求激增。
每晚一杯红酒类似于药物的观念不仅仅被容易上当受骗的新闻媒体所接受。许多研究人员认为这是一个科学事实。行为心理学家、健康研究员蒂姆·斯托克韦尔（Tim Stockwell）在2000年写道：“收集到的证据足以将酒精保护作用的怀疑者与载人登月的怀疑者以及地平论的成员联合起来。”
然而，今天，斯托克韦尔自己可以说是一个地平论者。他告诉我，在过去的25年里，他花了“成千上万个小时”重新评估有关酒精和健康的研究。现在，他和许多其他科学家一样确信，适度饮酒对健康的好处是基于错误的研究和混淆的变量。
所谓的“法国悖论”的专业术语是“J曲线”。当你沿着X轴绘制人们的饮酒量，沿着Y轴绘制他们的死亡风险时，大多数观察性研究表明，女性每天喝一杯酒，男性每天喝两杯酒，这表明对全因死亡率有保护。然后这条线上升，上升，上升，证实了过度饮酒显然不健康的观点。生成的图形看起来像一个J，因此得名。
斯托克韦尔告诉我，j曲线理论存在许多问题。它依赖于适度饮酒者和不饮酒者之间的错误比较。适度饮酒者往往更富有、更健康、更善于社交，而不饮酒者则是一个形形色色的群体，包括从未喝过酒的人（他们往往更贫穷）、因为生病而戒酒的人，甚至还有正在康复的酗酒者。简而言之，许多适度饮酒者健康的原因与饮酒无关，而许多不饮酒者不健康的原因与戒酒无关。
当斯托克韦尔和他的同事们抛弃了那些无法挽救的观察性研究，并对其余的研究进行了调整，以解释我上面列出的一些混杂因素时，“J曲线消失了，”他告诉我。根据一些解释，即使是少量的酒精——每周喝三杯——似乎也会增加患癌症和死亡的风险。
J曲线的消亡深刻地影响着公共卫生指导。2011年，加拿大公共卫生机构表示，男性每周有两天不喝酒，每晚最多可以喝三杯超大杯酒——每周大约喝15杯。2023年，加拿大物质使用和成瘾中心修订了指南，将低风险饮酒定义为每周不超过两杯。
我担心的是：J曲线的末端已经为一种新兴的传统智慧——适度饮酒有严重风险——让路，这种智慧也是建立在有缺陷的研究和可能过于自信的结论之上的。“红酒基本上是心脏药！”关于适度饮酒和癌症风险的可疑警告。毕竟，我们仍在处理观察性研究，难以解释不同群体之间的差异。
在一篇广为阅读的关于酒精健康研究的文章中，科学家兼作家维纳伊·普拉萨德（Vinay Prasad）写道，科学家们得出结论所依据的观察性研究，受到一连串“旧数据、劣质数据、混淆数据、弱定义、测量误差、多重性、时间零问题和不合逻辑的结果”的困扰。他对这个问题的总结令人印象深刻：“元分析就像榨汁机，它的味道和你放进去的东西一样好。”即使是像斯托克韦尔这样试图将有缺陷的数据转化为有用评论的人，也像善意的厨师一样，在厨房里辛勤劳作，尽最大努力用大量的鸡屎做酒焖鸡。
美国卫生局局长关于酒精的新报告建议在所有酒精饮料上增加一个更“显著”的癌症风险警告标签。调查结果令人吃惊。美国卫生部长表示，每年约有10万例癌症病例和2万例癌症死亡与酒精有关。指导动机听起来很高尚。大约四分之三的成年人每周饮酒一次或更多，其中不到一半的人意识到酒精与癌症风险之间的关系。
但是，许多将酒精与癌症风险联系起来的研究都受到许多观察性研究面临的混淆问题的困扰。例如，一项研究可以发现适度饮酒与乳腺癌检测之间的关系，但适度饮酒与收入有关，乳房x光检查也是如此。
关于酒精与癌症相关的最完善的机制之一是，酒精在体内分解成乙醛，乙醛会与DNA结合并破坏DNA，增加新细胞生长失控并成为癌性肿瘤的风险。这一机制已在动物实验中得到证实。但是，正如普拉萨德指出的那样，我们不会批准仅基于动物研究的药物；许多药物在小鼠身上有效，在人体临床试验中失败。仅仅因为我们在老鼠身上观察到一种生物机制，并不意味着你的生活应该基于你体内也发生着同样的细胞舞蹈的假设。
我愿意相信，即使没有确凿的证据，酒精会增加某些人患某些类型癌症的风险。但正如卫生局局长的报告本身所指出的，区分“绝对”和“相对”风险是很重要的。拥有一个游泳池大大增加了房子里有人溺水的相对风险，但在后院游泳池溺水的绝对风险却很低。同样，一些分析得出结论，即使是适度饮酒也会使一个人患口腔癌的几率增加约40%。但考虑到一生中患口腔癌的绝对风险低于1%，这意味着每天一杯酒会使典型个体患口腔癌的几率增加约0.3个百分点。卫生局局长报告说，适度饮酒（比如每晚一杯）会使患乳腺癌的相对风险增加10%，但这仅仅是将患乳腺癌的绝对终生风险从11%提高到13%左右。假设数学是合理的，我认为这是一件好事。但如果你把这个信息告诉朋友，我想你可以原谅他们说：对不起，我更喜欢我的霞多丽，而不是你的两个低置信区间的百分点。
这给我们带来了什么？离我们的古希腊朋友尤布鲁斯不远。在这位希腊诗人观察到过量饮酒的可疑益处之后，经过了数千年和数百项研究，我们有了更多的数据，但却没有更多的确定性。
经济学家艾米丽·奥斯特（Emily Oster）在回顾相关文献时得出结论：“酒精对你的健康并不是特别有益。”我想她可能是对的。但是生活并不是——或者至少不应该——避免每一项有风险的活动。奥斯特指出，饼干对你的健康也没有好处，但只有最爱发牢骚的医生才会建议他们健康的病人戒掉奥利奥。即使是有益的活动——试着支撑你的体重，开车和朋友出去玩——也有可能会受伤。
对不确定性的欣赏是好的，但它不是很令人难忘。我想要一个关于酒精和健康的外卖，如果朋友让我用一句话总结这篇文章，我可以重复给他们听。因此，我敦促蒂姆·斯托克韦尔用一种令人难忘的方式来定义他最谨慎的结论，尽管我认为他可能对自己的谨慎过于自信了。
他说：“无论男女，每天喝一杯酒都会使你的平均寿命缩短约三个月。”适度饮酒者应该记住，“每喝一杯，你的预期寿命就会减少大约5分钟。”(他补充说，重度饮酒者的风险更大。“如果你喝得更重，每天喝两到三杯，那么每次喝10、15、20分钟——不是每天喝，而是每次喝。”)
每喝一杯就少活五分钟。也许这个想法让你害怕。就我个人而言，我从中找到了极大的安慰——即使我怀疑它也遭受着困扰整个领域的同样的缺陷。几个月前，我采访了斯坦福大学（Stanford University）科学家尤安·阿什利（Euan Ashley），他研究运动对细胞的影响。他得出的结论是，每锻炼一分钟，寿命就延长五分钟。
当你把这两个数据放在一起时，你会得到一个奇妙的大致的寿命计算：对于适度饮酒者来说，每喝一杯酒，你的寿命会缩短五分钟，这与一分钟的运动可以延长的寿命相同。有一句健康节制的格言：喝一杯？慢跑一下。
即使是这样的计算也会漏掉更重要的一点。把我们的存在简化为一场几分钟的得失游戏，就是把生命挤出去。酒精不像维生素或药片，我们可以在浴室里独自快速摄入，在受控的实验室测试中直接进行评估。在最好的情况下，适度饮酒是在我们与他人分享的活动中进行的：烹饪、晚餐、聚会、庆祝活动、仪式、聚会——生活！它是快乐，它是人。它是我们这个社会孤立时代的社会砂浆。
卫生局局长的报告中有一个被低估的方面，那就是它是在追随而不是在引领全国戒酒的转变。就在2005年，美国人更倾向于认为酒精对健康有益，而不是有害。去年，他们说糟糕的可能性是说好的可能性的五倍多。在2024年的前7个月，啤酒、葡萄酒和烈性酒的销量下降。这种下降在年轻人中似乎尤为明显。
从某种程度上说，酒精会带来过量和上瘾的严重风险，在美国少喝酒似乎完全是积极的。但对于那些没有宗教或个人反对的人来说，健康的饮酒是社交性的饮酒，酒精的减少似乎与美国人现在面对面社交的时间比现代历史上任何时期都少有关。一些美国人正在用迷醉的朦胧换来晶莹剔透的清醒，这对他们的思想和勇气是一种祝福。但在某些情况下，他们可能是在用一种古老的社会化药物，换取一种新的孤立麻醉剂。
