像大多数喜欢旅行和骑自行车的人一样，我幻想着骑着自行车穿过世界各地各种田园诗般的地方。
问题是，我对与司机共用道路感到不安——即使在我的第二故乡坦帕，我经常独自一人骑行，并与几个当地自行车俱乐部的成员一起骑行。当我想到和那些遵守截然不同的道路规则和习俗的司机一起骑车时，我特别害怕。
直到一些自行车爱好者把我带到了意大利的砾石骑行乐趣中。
砾石骑行在国内外越来越流行，它的意思是在未铺设的道路上骑自行车。虽然它结合了越野和山地自行车的元素，但它设法既更加都市化，又充满田园气息，而且通常更安全，因为道路上的汽车流量通常要少得多。
说句公道话，我本可以在离家更近的地方试试沙砾自行车的。但当地一些喜欢骑自行车的朋友却对意大利东北部的威尼托大加赞赏。这个地区可能是意大利最著名的无车城市威尼斯的所在地，但他们向我保证，最近几年在这里举办两届职业自行车锦标赛有一个很好的理由：这里有长得很好的、几乎没有车的未经铺设的道路。
更重要的是，对于像我这样的平地爱好者来说，威尼托的丘陵会很有挑战性，但并不令人生畏。该地区还出产意大利一些最可爱的静止葡萄酒和起泡葡萄酒，以及美味的食物，这进一步激发了我的欲望。
这就是为什么在九月的某一天，我飞到了威尼斯。我几乎没看一眼这座著名的水上城市，就坐了一小段火车向西前往蒙特贝卢纳镇，第二天早上，我将在那里开始为期三天的沙砾自行车之旅。
尽管该地区6000多公里的主要砾石公路和小径被当地的爱好者详细记录了下来，任何有手机或其他gps设备的人都可以使用，但我还是选择了雇佣一名导游，一方面是为了公司，另一方面是为了和当地人练习我那平庸的意大利语。
我在酒店吃了几份新鲜烘焙的cornetti糕点和同样多的卡布奇尼早餐后，和蔼可亲的本地自行车导游里卡多·特雷维西（Riccardo Trevisi）来接我，他给我带来了一辆Kross 10速砾石自行车，看起来很像典型的公路自行车，只是有一对宽而多节的轮胎，放在山地车上也不会不合适。
我们每天的三次骑行将带我们去该地区的不同区域，最长的接近60公里，最短的大约是60公里的一半。我几乎不是一个铁杆骑手，我选择了一个中等距离和速度的旅行。那些不太喜欢运动的人可以从许多更短更容易的路线中选择，也可以选择电动自行车。
我们把自行车装进一辆货车。几公里后，我们出了车，沿着一条土路和豌豆砾石路骑行，两旁是葡萄园和树木。
我们一边聊天，一边并肩骑行。里卡多曾是一家公司的经理，几年前，他决定把自己对自行车的热爱转化为一项新的职业，与志同道合的朋友一起创办了特雷维索。该公司提供指导服务，销售、租赁和维修自行车和电动自行车。从他周四早上的冷淡表情来看，他的选择是正确的。
与此同时，我正在检查我的砾石自行车，惊讶于它在如此粗糙的表面上的处理能力。
我偷偷地回头看了看那辆不可避免地驶来的汽车，但是没有。就在我开始怀疑我们是否会遇到机动车辆时，前面开了一辆破旧的白色菲亚特熊猫，司机微笑着挥手，慢慢地驶过。几分钟后，我意识到除了汽车之外还缺少什么：它们的噪音。这里唯一的声音是轮胎下碎石的嘎吱声，鸟鸣声，偶尔远处传来狗的吠叫，或者拖拉机在收割季节进出葡萄园的路上发出的微弱的隆隆声。
我把这些都告诉了里卡多，他狡黠地笑了。我显然不是第一个对此感到惊奇的沙砾自行车新手。
我们在一个平缓的山坡上停了下来，下车爬上了一个又短又陡的山脊。这里是第一次世界大战时期的土沟遗迹，是意大利士兵用来击退前进的德国和奥匈军队的山谷周围的几条土沟之一。下面，树木掩映着皮亚夫河。葡萄园沿着山谷延伸，一直延伸到远处的山上。
回到自行车上，我们继续向西北方向行驶，山坡越来越陡峭，砾石越来越多。尽管我骑的自行车很适合这里的地形，但我在下坡时还是很胆小，常常落在后面。里卡多说，要自信地骑着这样的东西下坡，在下一个短暂的上坡时，诀窍是把你的屁股向后推到马鞍上，把更多的重量放在后轮上。不要死死抓住车把，而是让自行车漂浮在岩石和颠簸上。
爬了几座山之后，我开始掌握窍门了。自行车似乎确实“知道”要去哪里。
上午晚些时候，我们在Valdobbiadene镇以东的Al Cartizze da Bepi Boret餐厅停了下来。里卡多把我们的自行车靠在露天桌子旁的葡萄藤上，俯瞰着葡萄园，他提醒我们不要把这段小吃店当成是一顿大吃，因为一天中最陡峭的攀登和一顿像样的午餐就在前面。但他同意服务员的看法，如果我们不尝尝该地区著名的普罗赛克（Prosecco），那就是疯了，尤其是在Le Cartizze，这片位于该地区中心的邮票大小的土地上出产着最好的起泡酒。
我们一边吃着奶油味略带咸味的当地莫拉克奶酪、切成薄片的意大利肉片和甜而酸得让人咂舌的腌茄子，一边喝着（好吧，我是轻轻地喝）几杯自制的普罗赛克。它采用老式的col fondo（或瓶装发酵）酿造，浑浊，带有花香、水果和面包的味道。或者，我和里卡多都认为，很好吃。
在接下来的一个小时里，山坡变得越来越陡峭，我愉快地疼痛的腿部肌肉提醒我，在这次旅行之前，我应该多骑几英里上下的车。我们驶过葡萄园，向偶尔在收获季节的工人挥手，放慢脚步，看一看用拖拉机牵引的粗壮拖车，车上装满了金色的Glera葡萄。
午餐是甜而热的南瓜汤，接着是一盘像意大利面一样的比戈利意大利面和羊肉酱，当然还有几杯普罗赛克（Prosecco），里卡多责备我说，我们今天骑过的山丘只是“开胃菜”，与向北开始的更像主菜的白云石山脉相比，它们更像主菜。我们都同意下次旅行再吃。
如果不是第二天早上我酒店房间外的鸡叫，我可能会睡到闹钟响了。今天我们的旅程从La Tradotta开始，这是一条古老的绿树成荫的铁路，被改造成了一条砾石自行车和步行道。我们骑过湍急的小溪，转到其他砾石和铺砌的道路上，这些道路变得越来越高。中午时分，我们到达了时髦的小镇阿索洛。里卡多告诉我，有传言说乔治·克鲁尼和其他名人都在这里度假。它风景如画，看起来确实像电影版的意大利小镇。
在离镇广场几步远的地方，我们在Porchetta A Manetta Bar停下来吃午饭。我们躺在树下一张铺着红白桌布的野餐桌旁，觉得用冰镇玻璃杯装冰镇啤酒似乎是最好的选择。端上来的是一盘意大利肉汤和莫拉克奶酪，这一次还配上了一盘香浓的红菊苣果酱。里卡多告诉我这个地方是半官方的沙砾车手的聚集地。然而，流浪艺人几乎总是在附近主要广场的咖啡馆用餐。我们对无知的骑自行车的兄弟们翻白眼。
里卡多从服务员那里借了一副牌，给我即兴上了一堂如何玩斯科帕（Scopa）的课。我怀疑，这是一种令人困惑的纸牌游戏，其规则只能通过意大利人的DNA传播。
在返回酒店的路上，我们穿过绿树成荫的隧道，爬上尖尖的小坡。
我的第三天，也是最后一天，在特雷维索乘坐面包车向东南方向行驶半小时。在这个以运河为中心的小镇上闲逛，我很快意识到为什么这个地区的首府被称为小威尼斯。只有另一次美丽旅程的承诺把我从位于斯乐河畔一个小岛上的历史悠久的市中心鱼市带走。
这一天，我们沿着鳟鱼钓鱼爱好者最喜欢的一条河向西行驶了几个小时，到达了它在树林里的一些泉水源头，经过了像林荫大道一样宽、像牛道一样窄的土路和砾石路，经过一排排整齐排列的一摸一样的杨树果园。
里卡多和我猜测，世界职业车手是否会在下周的砾石世界锦标赛上，在我们曾经走过的砾石和铺砌的道路上比赛。
当我们回到城里的时候，我大声地想，当我回到家的时候，我该如何向我的妻子解释我需要一辆砾石自行车。
“告诉她这样更安全，”他笑着说。
