巴拉·辛维德，宾夕法尼亚州。-美国犹太人买枪越来越频繁。他们更常去安息日晚餐和犹太教堂。他们更频繁地讨论以色列和反犹太主义——近几十年来许多人搁置一旁的话题。
一年前，哈马斯10月7日对以色列发动恐怖袭击，引发了中东战争。在美国，突然袭击和以色列反击对加沙地带的入侵引发了全国各地城市街道和大学的大规模抗议。对于美国750万犹太人中的许多人来说，这一年让他们开始担心，他们是否安全地融入了美国生活的结构。在抗议者对这个犹太国家以及某些情况下对犹太人的强烈愤怒中，《华盛顿邮报》采访的近36名美国犹太人中的许多人看到，他们认为反犹主义早就消退了，或者至少是不能被接受的。
有些人觉得自己对以色列国有了新的承诺;一些人努力区分与以色列的深厚联系和许多人不喜欢的以色列政府。由于平民的死亡人数，其他人甚至更加强烈地反对以色列在加沙的战争。对于那些并不觉得自己与这个犹太国家有特别联系的人来说，这是他们更加自信地试图在美国犹太人的生活中占据一席之地的一年。
还有一些人在精神上寻求这一刻的意义，一些拉比说，他们看到去年皈依犹太教的人数比最近任何时候都多。
“很多以前不从犹太人的角度看世界的人现在都这么做了，”伯特·西格尔(Burt Siegel)说，他在费城北部主持一个关于犹太人新闻的电台谈话节目。
对一些人来说，过去一年的创伤集中在一个问题上:他们安全吗?
“我的员工一直开玩笑说，这里就像犹太社区中心，”敏锐的犹太人格兰特·施密特(Grant Schmidt)说。他在费城郊区巴拉辛维德(Bala Cynwyd)经营枪支培训和零售公司Shot Tec。巴拉辛维德是一个摇摆州，拥有最多的犹太人口。他说，10月7日之后，销售额——其中很多是卖给犹太人的——飙升得如此之多，以至于信用卡公司阻止了他们认为数量庞大的交易。枪支行业组织国家射击运动基金会(National Shooting Sports Foundation)表示，犹太人的激增与全国各地的情况相符。
“他们现在正在进行大量的自我反省。他们无处不在，精神上，情感上，心理上。如果不是这么悲伤的话，会很滑稽的。在某种程度上，无论是形状还是形式，每个人都觉得自己是独立的。”他说，一年前不希望保安穿制服的犹太机构——学校、犹太教堂、营地——现在要求他们公开携带步枪。
“人们越来越关注自己的身份。这就像是:‘不管你喜不喜欢，你是犹太人，所以承认吧。’”
费城地区67岁的医生赛斯·兹威伦伯格(Seth Zwillenberg)说，去年春天，看着附近的校园抗议者喊出“只有一个解决方案，起义革命”等口号，他感到非常刺耳。
“谁想过美国的反犹主义?”我们知道默认是:一些非犹太人讨厌我们。但谁想到过呢?你知道双方都有一些怪人，但都不是主流。”“我很生气，也很害怕。”
联邦调查局上个月表示，2023年的反犹太人仇恨犯罪达到自1991年开始收集数据以来的最高水平，占所有基于宗教的仇恨犯罪的68%，尽管美国人口中只有不到3%的人认为自己是犹太人。但有些人受到反犹太主义和安全问题的影响，与施密特截然不同。
25岁的谢娜·斯坦(Shayna Stein)在凤凰城的一家星巴克(Starbucks)工作，在过去的一年里，抗议者攻击犹太企业和犹太人，以此来表达他们对以色列的愤怒，这让她感到震惊。她说，虽然这一直困扰着她，但她认为这是一个更大问题的一部分——美国不同仇恨的兴起。这使她第一次参加了不同信仰的守夜活动，包括为中东和平祈祷的活动。
她说:“今年，我感到自己的犹太人身份更像是一种召唤，或者说是一种要求，让我想清楚，当每个人都如此害怕、彼此憎恨的时候，我们能做些什么。”
电台主持人西格尔说，他认为，如果过分关注反犹太主义和安全问题，可能会很危险。
“我试着教我的孩子们喜欢做犹太人。这是一种遗产和传统，我们有义务传承下去。有些人倾向于把孩子吓得屁滚尿流，”他说。
对美国犹太教的一些历史学家来说，10月7日并没有带来大规模的改变或新的问题，而只是揭示了——或使不可避免的——先前存在的问题。
耶鲁大学(Yale University)历史学家约书亚·莱弗(Joshua Leifer)曾为自由派犹太杂志撰稿，他在8月份发表了《破碎的平板电脑:美国犹太世纪的终结和犹太人生活的未来》(tablet Shattered: The End of an American Jewish Century)一书，该书在全美各地的犹太教堂和书店吸引了大批读者。他告诉《华盛顿邮报》，这本书的几乎所有内容都是在10月7日之前写的。他认为，美国主流犹太教的支柱已经断裂了几十年。
莱弗认为，其中有一种观点认为，美国是犹太人最好的地方之一。他说，自唐纳德·特朗普(Donald Trump)执政以来，来自极右和极左的仇恨不断上升，以及美国拒绝面对其悠久的种族压迫历史，这一观点受到了挑战。他还说，许多美国犹太人与他们信仰的任何实践或联系越来越疏远，这引发了一个问题，即自由主义、个人主义的犹太教能否在美国蓬勃发展。
“公平地说，现在有些事情已经改变了，”莱弗说。10月7日让这些问题变得不可避免，关于犹太人意味着什么。美国犹太教的历史假期结束了。”
长久以来，犹太人的定义各不相同。2021年皮尤研究中心对美国犹太人的一项研究发现，85%的人表示他们与犹太人有“很大”(48%)或“一些”(37%)的联系。59%的人表示他们与以色列的犹太人有很多或一些共同之处。超过一半的人说“宗教”在他们的生活中并不重要。
但美国犹太人委员会(American Jewish Committee)今年春天进行的一项调查发现，自去年10月7日以来，45%的美国犹太人表示，在10月7日的袭击事件发生后，他们觉得自己与以色列的联系更紧密了，相比之下，19%的人觉得自己与以色列的联系更少了。48%的人表示，他们觉得自己与犹太人身份的联系更紧密了，其中20%的人说“更多”。只有4%的人表示，他们感觉与外界的联系减少了。
星期一的周年纪念是犹太人一年中最公共和最受关注的时期之一，这10天被称为“大节日”或“忏悔日”。从10月2日开始的犹太新年(Rosh Hashanah)，到赎罪日(Yom Kippur)的斋戒日，犹太人的重点是忏悔、自我提升，以及在上帝面前谦卑地面对死亡的现实。
北美犹太联合会是美国犹太机构最大的伞状组织，其首席执行官埃里克·芬格胡特(Eric Fingerhut)表示，过去一年，犹太人参与社区生活的人数“激增”，从参加讲座和服务，到把孩子送到犹太学校或营地。
他说，从这个意义上说，这是犹太人身份认同和联系发展的机会。他把针对反犹主义的新努力与2001年9月11日恐怖袭击后美国国家安全观念的转变相提并论。
“对于犹太社区来说，这是一个戏剧性的存在时刻。过去，(当地的犹太机构)每年都会与州议员举行一次(关于反犹主义的)活动。现在，我们正在与学校董事会、大学、工会、教会、法律和立法领域进行接触。”“我们是犹太人4000年来最幸运的几代人之一，但如果我们不小心，我们现在看到了潜力。”
乔尔·鲁宾(Joel Rubin)是贝拉克·奥巴马(Barack Obama)政府的副助理国务卿，曾在伯尼·桑德斯(Bernie Sanders) 2020年总统竞选期间领导犹太人的外联活动，他说，在他看来，“犹太社区仍然处于失衡状态。”我们仍在努力寻找我们在美国社会中的立足点。”
他说，这一年的一个方面是，在美国占多数的左倾犹太人感到格格不入，被他们长期以来自由的非犹太社区误解或排斥，这些社区在很多情况下对以色列的中东战争进行了指责和愤怒。
鲁宾住在马里兰州蒙哥马利县，他说他和三个女儿的谈话一直是一种平衡的行为。
“我倾听他们的意见，他们也非常努力地想理解这一点，”他说。“他们非常关注占领和巴勒斯坦人的生命损失，也不明白为什么人们认为以色列不应该存在。我们希望我们的孩子能够强烈支持以色列，同时成为犹太人，成为人道主义者。”
“我不会说:‘哦，就处理以色列的可怕吧。“那不是我。我们也不应该说:‘哦，我很抱歉我支持以色列。’”
58岁的南希·马戈利斯(Nancy Margolis)是宾夕法尼亚州韦恩市的一名写作专家。她说，在过去的一年里，她发现自己做了更多的默祷。
作为一个精神上的人，她没有把这和她的犹太人身份联系起来——这更多的是文化和历史上的。但现在她想知道他们是否以一种新的方式融合在一起。自去年10月7日以来，她的祈祷经常是关于以色列的，她更想知道她的祈祷是否“犹太人”。
她说，这一年最大的影响是非犹太朋友的沉默，以及她不愿提起这件事。作为一个忙碌的Facebook用户，马戈利斯今年没有发布任何关于犹太新年的消息。她的非犹太朋友也没有向她承认这个节日。
“通常情况下，我是那种会说:‘这与你无关，南希。“但我确实注意到了。今年，有一些恐惧和悲伤。”
以色列和加沙的战争已经持续了一年多，紧张局势已经蔓延到周边的中东地区。
战争:10月7日，哈马斯武装分子对以色列发动了前所未有的跨境袭击，造成约1200人死亡，并将平民扣为人质。请看致命袭击如何展开的照片和视频。作为回应，以色列向哈马斯宣战，发动地面入侵，造成该地区自1948年以色列建国以来最大规模的流离失所。2024年7月，哈马斯领导人伊斯梅尔·哈尼亚(Ismail Haniyeh)在哈马斯指责以色列发动的袭击中丧生。
真主党:以色列和真主党之间的敌对行动在过去一年中不断升级，导致以色列入侵黎巴嫩南部。真主党是一个得到伊朗支持的激进组织。以色列对黎巴嫩的空袭变得更加猛烈和致命，造成1400多人死亡，其中包括真主党长期领导人哈桑·纳斯鲁拉(hassan Nasrallah)。以色列和黎巴嫩边境的暴力历史可以追溯到以色列建国时期。
加沙危机:在加沙地带，以色列发动了本世纪最具破坏性的战争之一，造成数万人死亡，至少一半的人口陷入“类似饥荒的状况”。几个月来，以色列一直抵制来自西方盟国的压力，不允许更多的人道主义援助进入加沙。
美国的参与:尽管以色列总理内塔尼亚胡和包括拜登总统在内的一些美国政界人士之间关系紧张，但美国仍向以色列提供武器、资金援助方案，并对联合国的停火决议投了否决票或弃权票。
历史:巴以冲突和互不信任的根源是深刻而复杂的，早在1948年以色列建国之前就有了。阅读更多关于加沙地带的历史。
