

电影制作人大卫·林奇(David Lynch)因其独特的黑暗和梦幻般的视觉而闻名,如《蓝丝绒》(Blue Velvet)、《穆赫兰道》(Mulholland Drive)和电视剧《双峰》(Twin Peaks)。他在79岁生日的前几天去世。
他的家人周四在脸书上宣布了他的死讯。
“现在他离开了我们,世界上有一个大洞。但是,就像他会说的那样,‘把你的眼睛放在甜甜圈上,而不是那个洞上,’”这家人的帖子写道。“今天天气很好,一路都是金色的阳光和蓝天。”
死亡原因和地点尚不清楚。去年夏天,林奇向《视听》透露,他被诊断出患有肺气肿,由于担心感染冠状病毒或“甚至感冒”,他不会离开家。
“由于吸烟太久,我得了肺气肿,所以不管我喜欢与否,我都得呆在家里,”林奇说,并补充说他不打算再拍电影了。
“如果有必要,我会尝试远程拍摄,”林奇说。“我可不喜欢那样。”
林奇在20世纪70年代凭借超现实主义的《橡皮头》(Eraserhead)取得突破,在接下来的几十年里,他几乎每次都给观众、同行和评论家带来惊喜和启发。他著名的作品从新黑色风格的《穆赫兰道》(Mulholland Drive)到歪斜哥特式风格的《蓝丝绒》(Blue Velvet),再到不偏不倚、特立独行的《双峰》(Twin Peaks),后者凭借主题音乐赢得了三项金球奖、两项艾美奖,甚至一项格莱美奖。影评人Pauline Kael称林奇为“第一位平民主义超现实主义者——梦想逻辑的弗兰克·卡普拉”。
导演史蒂文·斯皮尔伯格在一份声明中说:“《蓝色丝绒》、《穆赫兰道》和《象人》将他定义为一个独特的、有远见的梦想家,他执导的电影感觉像是手工制作的。”斯皮尔伯格指出,他在2022年的电影《法贝尔曼一家》(The Fabelmans)中让林奇饰演导演约翰·福特(John Ford)。
斯皮尔伯格说:“这是超现实的,就像大卫自己的电影中的场景一样。”“世界将会想念这样一个原创而独特的声音。”
“林奇主义”形成了自己的风格,但最终只属于他一个人。林奇的电影从日常生活中引出了令人不安的超现实主义谜团和令人不安的黑色噩梦。在《蓝丝绒》的开场场景中,在郊区的住宅和尖桩篱笆之间,一名调查人员在修剪整齐的草坪上发现了一只被割下的耳朵。
史蒂文·索德伯格(Steven soderberg)周四告诉美联社(Associated Press),他自豪地拥有林奇制作的两张茶几(他的众多爱好包括家具设计),他称传记剧《象人》是一部完美的电影。
“他是那种有影响力但无法模仿的电影人。索德伯格在接受美联社采访时表示:“人们会尝试,但他有一种对他有效的算法,你试图重新创造它的风险很高。尽管它们经常看起来是非线性和不合逻辑的,但在他的脑海中,它们显然是高度组织的。”
林奇结过四次婚,有四个孩子,但从未获得过竞争激烈的奥斯卡金像奖。他因执导《象人》、《蓝丝绒》和《穆赫兰道》获得提名,并于2019年获得奥斯卡终身成就奖。
“感谢学院和所有帮助过我的人,”他以独特的另类口吻说道。“你的脸很漂亮。晚安。”
经常出现在他电影中的演员包括凯尔·麦克拉克兰、劳拉·邓恩、娜奥米·沃茨和理查德·法恩斯沃斯。曾主演《蓝丝绒》(Blue Velvet)和《双峰》(Twin Peaks)的麦克拉克兰说,林奇“接触到了我们其他人都希望能接触到的东西”。
“我一直觉得他是我见过的最真实的人,”麦克拉克兰在Instagram上说。“大卫在某种程度上与宇宙和他自己的想象力合拍,这似乎是人类最好的版本。”
除了家具制作和绘画,林奇还是咖啡师、作曲家、雕塑家和漫画家。他散发出一种禅宗的平静,他认为这是他的大卫·林奇基金会所提倡的超验冥想。2017年的短片《杰克做了什么》(What Did Jack Do;林奇本人就是一个独特的存在,几乎和他自己的电影一样迷人而面无表情。多年来,他上传了南加州每日天气预报的视频。当被要求对他的电影进行分析时,林奇通常会有所保留。
1995年,他在接受《纽约时报》采访时表示:“我喜欢给自己留有梦想空间的东西。”“很多谜团最后都被解开了,这就扼杀了梦想。”
林奇是蒙大拿州米苏拉人,小时候经常随家人搬家,离开教室后他最有家的感觉,可以自由地探索他对世界的迷恋。林奇的母亲是一名英语教师,父亲是美国农业部的一名研究科学家。他在太平洋西北部长大,后来全家定居弗吉尼亚。据说林奇的童年没有任何创伤。
林奇和克里斯汀·麦肯纳在2018年出版的《梦想的房间》(Room to Dream)一书中引用了一位儿时的朋友的话:“大卫总是性格开朗,性格开朗,但他总是被黑暗的事物所吸引。”“这是大卫的奥秘之一。”
他在回忆录中称赞自己的父母“有爱”、“公平”,尽管他也回忆起了塑造他情感的形成性记忆。
林奇回忆说,有一天,在他位于太平洋西北部的家附近,他看到一个美丽的裸体女人从树林里走出来,浑身是血,还在哭泣。
“我看到树林里发生了很多奇怪的事情,”林奇告诉《滚石》杂志。“在我看来,人们只告诉了你他们所知道的10%,剩下的90%要靠你去发现。”
他很早就对视觉艺术有天赋,对旅行和发现充满热情。在进入宾夕法尼亚美术学院(Pennsylvania Academy of the Fine Arts)之前,他从几所大学退学,开始了长达十年的短片制作学徒生涯。1966年,他以版画家的身份拍摄了他的第一部电影,那是一部名为《六个人生病(六次)》的四分钟短片。这部电影和其他作品让林奇在当时刚刚成立的美国电影学院获得了一席之地。
在那里,他开始创作1977年的处女作《橡皮头》(Eraserhead)。这部电影由杰克·南斯(Jack Nance)主演,他的头发高耸入云中,与《弗兰肯斯坦的新娘》(Bride of Frankenstein)相媲美。这部电影花了四年时间制作,于午夜在影院首映。它花了差不多同样长的时间才发展出一批狂热的追随者,并引起了好莱坞的兴趣。斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)成为了《星球大战》的倡导者,乔治·卢卡斯(George Lucas)找到他,想要执导一部《星球大战》电影。另一位粉丝是梅尔·布鲁克斯,他制作了林奇的下一部电影《象人》。
“他非常敏感,他真的了解人性,”林奇在接受《炸弹》杂志采访时谈到布鲁克斯。“否则他就拍不出那些伟大的喜剧。我猜是‘橡皮头’对他说了话,然后我们就走了。”
《象人》(The Elephant Man)获得了八项奥斯卡提名。该片讲述的是19世纪欧洲严重畸形的约瑟夫·梅里克(Joseph Merrick)成为马戏团明星的故事。制片人迪诺·德·劳伦蒂斯随后聘请林奇执导改编自弗兰克·赫伯特的《沙丘》的大制作。这部电影在影评人和观众眼中都是失败之作——林奇形容制片人在后期制作中的微调是“一场噩梦”——但多年来,这部电影仍然吸引了一批狂热的追随者。
之后是1986年的《蓝色丝绒》,由伊莎贝拉·罗西里尼、丹尼斯·霍珀、劳拉·邓恩和麦克拉克兰主演。这部侦探小说以鲍比·温顿(Bobby Vinton)的歌曲为开头,曲折地发展到霍珀饰演的氧气面罩疯子,揭开了里根时代美国的肤浅外表。
1986年,林奇在接受《洛杉矶时报》采访时表示:“世界上和我们内心都潜藏着一些我们必须应对的事情。”“你可以逃避他们一段时间,也许是很长一段时间,但如果你面对他们,说出他们的名字,他们就会开始失去力量。一旦你说出了敌人的名字,你就能更好地对付它。”
1990年,林奇首次推出了获得金棕榈奖的《心狂野》(Wild at Heart),由尼古拉斯·凯奇(Nicolas Cage)和邓恩(Dern)主演,以及激进的电视剧《双峰》(Twin Peaks)。该剧讲述了高中返校节女王劳拉·帕尔默神秘死亡的离奇故事,该剧轰动一时,第一季就获得了五项艾美奖提名。
林奇和编剧马克·弗罗斯特(Mark Frost)共同创作的《双峰》(Twin Peaks)仍然是有史以来最神秘、导演主导的电视剧之一,在美国电视上获得了广泛的观众。它也依附于林奇,他在1992年的前传《双峰:火与我同行》和2017年的系列中回归。
继1997年的夜间黑色电影《迷失的公路》(Lost Highway)和相对简单的公路电影《正直的故事》(the Straight Story)之后,林奇执导了他的最后一部代表作,2001年的《穆赫兰道》(Mulholland Drive)。《正直的故事》由理查德·法恩斯沃思(Richard Farnsworth)主演,他饰演一位73岁的老人,驾驶割草机穿越全国。
这部由劳拉·埃琳娜·哈林和娜奥米·沃茨主演的好莱坞年轻演员改编自一部失败的电视试播集。但这种重组只会增强电影令人陶醉的谜题,一个二重身谋杀之谜。在2022年的视觉和声音投票中,它被评为有史以来第八部最伟大的电影。
林奇的最后一部长片是2006年的《内陆帝国》(Inland Empire),这是一部支离破碎的实验性惊悚片,没有剧本,用数字视频拍摄。
在2005年由克里斯·罗德利(Chris Rodley)编辑的《林奇论林奇》(Lynch On Lynch)一书中,林奇阐述了他作品核心的一些谜团。
“你在一种颜色中加入越多黑色,它就越梦幻,”他说。“这就像一个小出口。你可以进入它,因为它一直是黑暗的,头脑开始介入,很多在那里发生的事情变得明显。你开始看到你害怕的东西。你开始看到你喜欢的东西,它就像一场梦。”
美联社国家作家Hillel italia对此报道有贡献。