北公园居民史蒂夫·施拉姆在他78岁的一生中经历了好几辈子，当了很多年的律师，后来又当了演员，他也在美国和墨西哥各地生活过。今年，他的简历上又多了一项成就:出版作家。
3月4日，施拉姆出版了他的处女作《收割干草堆凯恩》。这是一个607磅重的职业摔跤手在与生活的斗争中失败的故事。他躺在医院的病床上，时而清醒，时而昏昏沉沉的，他回顾了自己一生中最伟大的胜利和最深的遗憾，包括他从未实现的去希腊参观蝴蝶保护区的梦想。施拉姆将于8月18日(周日)中午至下午2点在科罗纳多的Bay Books签售他的书。
他最近回答了一些关于他的小说的问题。他的回答经过了篇幅编辑。
问:你和你的妻子Liora是什么时候搬到圣地亚哥的?
答:在墨西哥的圣米格尔德阿连德生活了几年之后，我们于2014年10月来到圣地亚哥。自2016年以来，我们一直住在北公园的一个漂亮的小工匠平房里，前面有玫瑰丛，后院有柑橘树。
问:你为什么放弃律师而转向表演?
答:我从事民事方面的法律工作，在70年代到80年代中期的大部分时间里都是兼职律师，后来我跳槽离开了。这是一个你通常得不到的“演出”，但不知何故我做到了。尽管如此，即使是在兼职的时候，我几乎从一开始就知道清算即将到来——我已经开始认真写作，在纽约城市学院攻读硕士课程，对法律实践感到厌倦。
因为如果你不是在处理那些基本人权受到威胁的问题——公民权利、公民自由、刑事辩护，甚至刑事起诉——剩下的就归结为“谁得到了绿色的椅子?”真的，谁在乎呢?我有一种60年代的感觉，感觉自己迷失在了这个挣钱花钱的异性恋世界里，所以我开始寻找某种出口，或者至少是解脱，一些我可以与之建立心灵联系的东西。
我在高中时表演过一些，从法学院毕业后在纽约跟随一位著名的表演老师学习了一段时间，然后把表演放在一边，全身心地投入到日常生活中。然后是写作和硕士课程。然后我当时的妻子建议我回到舞台，学习，试镜。于是我照做了。
表演是对写小说的理智方面的一个很好的补充。我已经演了30或35年了，从来没有一个大的事业，但有一些时刻，我完全沉浸在这个角色、表演、场景、情感中，以最好的方式迷失了自己，但我仍然是我曾经是，也永远不会是的自己。
问:你在78岁的时候出版了你的第一本书。是什么激励你在人生的这个阶段接受挑战?
A:我真的别无选择，在这件事上没有发言权。你所称的“挑战”，几年前不请自来，在我心中扎根，拽着我的衣袖，直到我被迫做出回应。这从来都不是我是否要写这本书的问题，而是什么时候写的问题:伴随着我梦想的声音坚持要被听到——没有其他选择。把它们放到纸上是一种仁慈的行为——对我们所有人来说，尤其是我。
话虽如此，我实际上并没有在78岁时写这本小说，但确实完成了最后的编辑。在我做了那个让我想起干草堆故事的梦之后，我也没有立即开始写这本书。我必须先安排好我的工作，这样我才能从事艰苦的创作工作，而不会被生存焦虑所麻痹，因为生存焦虑会压制我的创作冲动。在我看来，这似乎一直是新兴作家的困境。幸运的是，我解出来了。但在一切尘埃落定之前，前方的道路上仍有许多颠簸需要克服。
问:在《收割干草堆凯恩》中，很多故事都发生在赫歇尔·“干草堆凯恩”·凯恩的脑海里，人们从他的病房进进出出(或者在他的脑海里进进出出)。你为什么决定用内在叙事的方式来写这本书?
答:你要求我剖析和解释创作冲动，它如何以某种方式形成，如何以某种形式安排自己。事实上，我完全没有“选择”小说的形式;它来找我的时候已经做出了选择，它装在一个容器里，有明确的大小和形状。换句话说，就像一个婴儿一样，它的手和脚，眼睛，鼻子和嘴巴已经形成，已经到位(我承认这是一个有点牵强的比喻，但它抓住了那一刻。)你在小说中听到的所有声音在一开始就已经存在了。我所要做的就是把它们从以太中拔出来，然后把它们排列起来，使它们达到某种连贯性。
至于干草堆自己，他从内心深处发出隆隆声，坚持要我听，然后在我讲述他的故事的整个过程中，他一直活在我的脑海里，在我的耳朵里事实上,如此,当他第一次出现在和他的同伴后,我的梦想在那个炎热的夏天夜晚在布鲁克林,开始强烈要求我的注意,我很快就相信我终于疯了,在边缘,白大褂的服务员从本地庇护即将到达捕蝶网和紧身衣车我去一个地方,我可以得到我显然需要的帮助。
问:赫歇尔是一个病态肥胖的运动员，他收集蝴蝶，梦想着参观蝴蝶保护区。蝴蝶对赫歇尔来说代表什么?
A:对赫歇尔来说，蝴蝶象征着希望的可能性——救赎和转变，蜕变，一个逃离悲伤和死亡的机会，这些悲伤和死亡一直陪伴着他一生，夺走了他的每一个家庭成员，使他堕落。他渴望知道的“蝴蝶的声音”代表了一种超越语言甚至意义的现实，一种超越我们日常感官的深刻和平与安宁的超然状态。这是他一直在寻求定义的“它”，这一切的中心是难以形容的神秘和奇迹。
问:你自己的生活在多大程度上为赫歇尔的旅程提供了灵感?
答:和赫歇尔一样，我也是纽约人，在布鲁克林区出生和长大。和他一样，我也失去了父母，在我十几岁的时候失去了父亲，但失去的方式和他不同。围绕在他周围的文化景观——小说的环境——是我所熟知的;他在布鲁克林长大时遇到的景象、声音和气味，在很大程度上和我在那里长大时遇到的是一样的。和他打交道的人都是我认识的那种人。他的一些经历——比如，他的自行车被邻居的一个聪明的年轻人偷了以及后来的后果——也是我的一些经历。不过，《干草堆》绝不是自传或回忆录。不像赫歇尔·凯恩，我是独生女，没有兄弟姐妹;我从来没有当过摔跤手，至少不是那种在竞技场里当着观众的面格斗的摔跤手。至于赫歇尔的人生之旅，他的精神之旅也就是说，他为追求真实而奋斗，为挣脱历史的束缚而奋斗，为追求充满意义和目标的人生而奋斗。这是一段我们都以这样或那样的方式踏上的旅程，不是吗?
问:你在纽约城市学院读书时师从《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒。关于写小说他教你了什么?你最喜欢的小说作家和书籍有哪些?
A:乔是个直言不讳的人，很接地气;一点也不自命不凡或自命不凡;从来没有“文学”。尽管有这么多的赞誉，他从来没有离开过他在科尼岛的家乡，经常和他在布鲁克林当作家时的朋友们出去玩，当时他是一个挣扎的作家，靠给《Look》杂志写广告文案来维持生计。他曾经告诉我，我写得比他好。我刚刚开始认真地写作;短篇小说，对形式和结构的实验，就像这样。我目瞪口呆。然后，他告诉我要选择那些能够支持并配得上我高超而精细的语言运用的学科。在《干草堆》里，我想我找到了。
我最喜欢的书单:威廉·福克纳的任何作品，尤其是《押沙龙，押沙龙!》、《八月之光》、《摩西，下去吧》、《当我奄奄一息的时候》(你可能在《干草堆》中听到它的回响)，以及最重要的《喧哗与愤怒》，在我看来，这是有史以来最伟大的小说，甚至比莎士比亚最伟大的时候还要好;詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》;劳伦斯·斯特恩的《崔斯特拉姆·珊迪的生平与观点》;休伯特·塞尔比的《通往布鲁克林的最后出口》;加布里埃尔García Márquez的《百年孤独》;曼努埃尔·普格的《丽塔·海华斯的背叛》;以及拉丁美洲魔幻现实主义作家。
问:你在写第二部小说吗?
它还没准备好被移到前面的一个燃烧器上，但它在渗透，我能闻到咖啡的味道。还有一个故事在我脑海里萦绕了很长一段时间，讲的是一个家伙，一个正直的保险从业者，他所在社区的顶梁柱，在一个秋高气爽的日子里平静地谋杀了他的妻子和两个孩子，然后……消失了。我想从他的角度来写，这样读者就能真正理解他为什么这么做，对他感到同情，甚至感同身受。如果我能做到，那将是一个相当大的把戏。
问:最后，你希望读者能从你的小说中学到什么?
答:我认为语言是抒情诗，以音乐为核心，是通往超越的途径，所以首先，我的写作旨在将读者从文字之河带到一个超越其字面意义的地方，那个地方是最好的音乐和诗歌带我们去的地方——在《干草堆》中，他或她也能体验到蝴蝶的声音。
史蒂夫·施拉姆的《干草堆凯恩的收获》(第八屋出版社，2024;348页)
Bay Books介绍了《干草堆凯恩的收获》的作者史蒂夫·施拉姆
时间:8月18日星期日中午至下午2点
地点:Bay Books, 1007 Orange Ave.， Coronado
电话:(619)435-0070
网站:steveschlam.com
出版:
