人群呼喊着一个名字:“哈基姆，哈基姆!”手里拿着酒，哈基姆·阿方索(Hakim Afonso)高兴地加入了这位歌手的舞台。他随着狂欢者们的节拍挥舞着双手，他们一起唱着Labarik Lakon——失踪的孩子们。
“是的，我必须学习，”德顿语，他告诉我。在印度尼西亚统治东帝汶(即现在的东帝汶)期间，这三人是被印度尼西亚士兵和“基金会”从家中带走的数千名儿童中的一弟一妹。
哈基姆说印尼语、带澳大利亚口音的英语和巽他语，因为他五岁左右就在西爪哇长大。他的家人是为数不多的幸运儿之一，他们在东部维克克地区的家中团聚了大约20年。
一名设法返回的妇女被她被一名印度尼西亚士兵强奸的妹妹赶走:“我为什么要见她?她是印尼!一位帮助性暴力幸存者的活动人士援引她的话说。
哈基姆在前一天的一个人权研讨会上断断续续地分享了他的故事。“我只想和平地生活，”他重复道。
除了眼泪，他和另一个兄弟参加了一个晚上的舞蹈，庆祝1999年8月30日的“全民协商”25周年，那次协商导致东帝汶从印度尼西亚独立。比否认东帝汶的经历更糟糕的是普通印度尼西亚人对东帝汶的无知;《Chega!》的编辑帕特·沃尔什(Pat Walsh)说，因此才有了“讽刺”的纪念活动。(够了!)，国家真相与和解委员会(CAVR)的报告。
8月底，印尼媒体上关于东帝汶的唯一新闻是教皇方济各的访问。在教皇对大约60万天主教徒的即兴演讲中，他对“鳄鱼……想要改变你的文化和历史的人。”
不顾任何威胁，也不顾东帝汶领导人与印度尼西亚领导人的拥抱，历史遗址的牌匾，例如标志着帝力前印度尼西亚军事指挥部的牌匾，表明东帝汶人正在保存他们的历史。
前联合国特派团团长伊恩·马丁(Ian Martin)在该市参加纪念活动。在研讨会上，他回顾了周围的枪击和破坏，谋杀包括联合国工作人员在内的平民;东帝汶人不顾生命危险参加投票的人数惊人，78.5%的人选择独立。
马丁签署了他2001年出版的新书《东帝汶的自决》的印尼语新版本。然而，东帝汶人并没有等待印度尼西亚的历史书承认24年的占领，以及在Chega报道的所有暴行!
就像日本人、荷兰人和英国人等前殖民者的无知一样，任何关于印尼人在东帝汶残忍的说法听起来都令人难以置信。那些带走东帝汶儿童的人肯定是在帮助饱受战争蹂躏的村庄里的贫困家庭吧?
比如，哈基姆现在在澳大利亚有一份相当稳定的工作。
“等一下，”哈基姆说;他和他的兄弟姐妹应该对他们的创伤生活心存感激吗?向孩子们承诺，他们将得到良好的教育，从此过上幸福的生活，但这并没有实现。
许多人发现他们不得不在新家几乎免费工作，并因长相不同而受到嘲笑。“我们和其他孩子一起被带到帝力的大清真寺，”哈基姆说。
他回忆说，第二天，他们都穿着白色的衣服，给孩子们戴上帽子，一名神职人员带领他们宣读伊斯兰教信仰宣言。
哈基姆在西爪哇茂物的一所伊斯兰寄宿学校(pesantren)生活了一段时间后，被一个相当有爱心的家庭收养。
在调和了他的身份之后，他使用了他比较熟悉的名字，后面加上他的帝汶名字“阿方索”。然而，在这个拥有约130万人口的国家，调和历史是一种巨大的“不回归”。
就像红色高棉后的柬埔寨一样，每个家庭都有或曾经有一个证人。国家机构被指派去跟进切加!报告-中央国家切加!(CNC) -再次分散到13个地区，收集更多的证词，以增加其五卷。
尽管报告提出了问责制的建议，但没有人试图将印尼的将军们告上法庭。在1999年全民公决前后，印尼军方领导人的罪行已被特设人权法庭宣告无罪，尽管一些民兵曾向人权委员会和印尼-东帝汶真相与友谊委员会作证说，他们是被印尼军方官员招募和训练的。
东帝汶人把重点放在紧迫和可行的问题上;在公共教育方面，“Chega!”“移动”项目将这份具有历史意义的报告带到学校。如果总检察长不将涉及的罪行归类为严重罪行，该中心还为那些要求庭外和解的人提供了1400个“社区和解程序”。
在被称为nahe biti bot(铺开席子)的公共集会上，施暴者公开认罪。受害者可以面对他们;在公开道歉后，他们可能会被原谅。
然后，向地区法院提交一份“社区和解协议”，说明对“被告”的要求。其他受害者则求助于更隐秘、更安全的定居点。
1999年4月5日至6日，亲印尼民兵在帝力以西的利基卡袭击了当地人，作为阻止全民公决投票的一部分。一名幸存者Jose Serao说他“被他的儿子救了”。
两岁的小男孩紧紧抱住他的父亲，袭击者试图把他拉开，这样他们就可以结束Serao, Serao的脖子几乎被割断。多年后，Serao告诉来访者，他的儿子经常问他谁是行凶者。但他保持沉默，“而不是所有的暴力再次爆发”，并原谅了承认自己行为的人。
他秃顶下弯曲的伤疤提醒着人们笼罩在沿海小镇上的恐怖。大多数性暴力受害者没有公共或私人“安置点”。幸存者说，只是不要推翻历史，并声称这些女性是自愿的伴侣。
她们聚集在piilampu——性暴力幸存者的萤火虫论坛。更多的“被偷走的孩子”，大屠杀和强奸的幸存者正在寻找自己的声音。
即使是因强奸而出生的孩子也在让他们的母亲变得更坚强。印尼人至少应该听听，以便更好地理解我们是如何“帮助”这个前葡萄牙殖民地的。
这些知识还可以帮助我们向前迈进——不再相信过度的安全措施，不再对大规模践踏人类尊严的行为视而不见。-雅加达邮报/亚洲新闻网
Ati Nurbaiti是一名自由记者，受邀参加由亚洲司法与权利组织(Ajar)与国家人权中心(Centro national Chega!)8月。
×
