阿壳面是个杀手。
没有鸟，没有兔子，没有后院的啮齿动物有机会当这个猫科杀手在徘徊。但对阿壳的人类来说，他是一个爱人——一个拥抱者，一个舔耳朵者。当这只猫的九命结束时，他的人民几乎不忍心说再见。
“我当时说，‘我希望我们能永远留住他，’”住在美国宾夕法尼亚州詹金敦的艺术家凯特·斯旺说。
这给了斯旺的丈夫一个主意。
阿壳面条的猎人精神现在依然存在——它的头和爪子上都装着一只死老鼠，胜利地叼着它的小猫牙，留给子孙后代。
“这是我桌子上方的中心装饰品。它真的是我家的展示品，”斯旺说。“我知道这很疯狂，但这就像，‘啊，阿壳，真是个冠军’。”
“贝丝做得太棒了。”
那是贝丝·贝弗利，46岁，钻石牙齿标本店的老板。作为一名训练有素的艺术家，这位德尔科本地人进入这门古老的手艺是为了追求美，而不是宠物保护。但在此过程中，贝弗莉发现了一种召唤，让她能够在脆弱的时候为他人服务。
贝弗利说:“如果我能给他们提供一个有形的象征，让他们走出悲伤，那就是我想做的。”
她的宠物保护技能需求量越来越大，这一趋势在世界范围内得到了反映。根据全球市场研究公司Astute Analytica的数据，随着宠物拥有量和宠物消费的增加，尤其是在发达国家，全球宠物保存市场的价值预计将在2031年超过1.114亿美元(5.28亿令吉)。2022年，全球宠物保存市场的价值为8760万美元(4.15亿令吉)。
宠物保护现在占据了贝弗利的大部分业务，其次是高级定制和装饰工作，包括珠宝和家具。亨特的战利品工作并不是她真正的爱好，但她说，当她做这件事时，她至少会吃一些动物来纪念它。她试过土狼和狐狸。
一些标本剥制业的守旧人士对宠物的保存持反对态度。“他们觉得，如果你画猫狗，就是在贬低艺术品的价值，”她说。
但贝弗莉不是守旧的人。她是MART的成员，即明尼苏达流氓标本剥制师协会。一个由国家成员组成的组织，它的名字说明了一切。
艺术到动物标本
剥制标本并不是一直以来的计划。高中毕业后，贝弗利在泰勒艺术学院学习珠宝设计。她还去马戏团学校训练空中飞人。有一段时间，她找到了一份工作，作为一名模拟病人接受医疗培训。
贝弗利在中城的折扣零售商达菲(Daffy’s)当橱窗装饰师时，开始在午休时间注意到死鸟。
贝弗利说:“它们要么烂在人行道上，要么被踩到，这让我很伤心，所以我就开始把它们捡起来带回家。”
在那里，她会摘下一只翅膀，惊叹于它的美丽，心想:“它戴在我的头发上不是很漂亮吗?”
于是她从图书馆找了一本关于标本剥制术的书，试着自学。家人和朋友都不担心。
“他们基本上是在说，‘哦，那个贝丝。这是她的下一件事。”
但它远不止于此。
于是贝弗莉进入了比尔·艾伦的波科诺动物剥制研究所。起初，她为猎人制作了一些战利品坐骑，但她总是被幻想的创作所吸引。她用鸟、松鼠和各种各样的羽毛制作帽子，并戴着它们参加像德文郡马展这样的马术活动。这让她得到了关注和委托。
其中一件作品——一个朋友死去的狗戴着头饰，披着斗篷，躺在天鹅绒枕头上——赢得了布鲁克林一场前卫动物标本剥制比赛的冠军。这打开了一扇门。她被邀请参加AMC电视台的标本制作真人秀《不朽》。Netflix的电视剧《怪奇物语》需要一些道德来源的松鼠，所以道具经理找到了她。HBO的《正义宝石》也聘请了她。
她曾在艺术大学、瓦格纳自由科学研究所和纽约病态解剖中心举办过关于标本剥制术的讲座和研讨会。她曾在当地为富兰克林研究所和自然科学院工作，也曾在遥远的特兰西瓦尼亚参加狩猎展览。
三个冰柜和一种荣誉感
但宠物的保护——也被称为“伴侣的善后护理”——是她现在最努力的事情。在任何时候，她在埃尔金斯公园的家里都有三个冰箱，里面装满了死去的动物。
她的工作是私密的，贝弗莉很重视人们对她的信任。
“我喜欢人们信任我，”贝弗利说，她想在未来成为人类的死亡助产师。“这是我的荣幸。”
Kaya Tinsman的狗罗斯科在12岁时去世，对这位Perkasie艺术家来说是一个巨大的损失。
39岁的廷斯曼说:“他陪我经历了分手和恋爱，也陪我第一次独立生活。”“他是我的靠山。他是我的灵魂伴侣。”
像贝弗利保存的所有动物一样，这只狗死后必须尽快冷冻。廷斯曼仍然记得贝弗莉是多么的善良，多次允许她重新安排与罗斯科遗体告别的时间。
“我们计划好了，但我还没准备好，”廷斯曼说。“她非常耐心，接受了我的悲伤过程。”
贝弗利所做的工作就像动物和人类与它们的关系一样具有个性。通常，她的客户只是想要宠物的一部分作为纪念品。
“我会问客户，‘你最珍惜你的猫或狗的哪个部分?你喜欢抓它们的爪子吗?你喜欢它们摇尾巴的样子吗?你喜欢他们耷拉耳朵的样子吗?’”她说。
即使她保留了整个动物，她的目标也是试图捕捉动物的灵魂。
当34岁的本塞勒姆纹身师亚历山德拉·费舍尔把她的宠物老鼠Bijoux带到贝弗利来保存时，“我只是告诉她，她是我宠坏的小公主。”
Bijoux现在站在Beverly为她缝制的紫色天鹅绒枕头上。她戴着贝弗莉为她做的头饰，爪子上戴着戒指。她的指甲擦得锃亮。
职业魔术师林赛·诺埃尔的兔子赫尔曼很有个性。当他去世时，38岁的诺埃尔告诉贝弗利，“他一直是一个漂亮的小男人。”
塞姆赫尔曼现在戴着一顶时髦的大礼帽，拄着一根手杖，坐在诺埃尔位于科布斯溪的家中的钢琴上。
“我仍然喜欢在生活中看到他，”她说。“他是我人生形成过程中如此重要的一部分，在我成长和前进的过程中有他在这里是一种美好的感觉。这是我过去生活的一部分，我把它带入了下一个篇章。”
那些向贝弗利求助的宠物主人说，他们的宠物身上还有一部分还在，这让他们感到安慰。
27岁的Mars Orathshei和Rio是他的美国爱斯基摩犬和波美拉尼亚犬的混血，从Orathshei还是个青少年的时候就一直是亲密的伙伴。小狗最喜欢的地方是骑在奥拉斯谢的肩膀上。
去年里奥去世时，研究过标本剥制师的奥拉斯谢把他的狗从威斯康星州的家中送到了贝弗利。
里奥柔软的白色外套被做成了披肩状的斗篷。一件由里奥的下巴和牙齿组成的项链使纪念碑更加完整。
“只有当他坐在我的肩膀上时，他才感到安全，”奥拉斯谢说。
Orathshei是一家绝缘材料公司的经理，他说他还没有准备好穿上斗篷。但时机终将到来。
“我觉得有一天我下班回家，我会坐下来，穿上它，想想所有的事情。”
曾经有一段时间，34岁的祖莱卡·波兰科(Zuleyka Polanco)从未想过自己会考虑为宠物做动物标本。
“我当时想，‘不可能，我永远不会那样做。这太奇怪了。我不忍心看到我的宠物那样。“但是，”她补充说，“在事情发生之前，你永远不知道自己会做出什么反应。”
她的爱斯基摩犬Keeko生病了，很早就死了。贝弗利准备了这只狗的头骨，现在它是波兰科和她的伴侣在威灵顿伯勒家中冥想区的一部分。他们把姬子的皮毛放在一个编织的篮子里。
“大多数时候，当我一个人在家的时候，我有时会打开它，抚摸它，揉它的耳朵，”亚马逊车队经理说。看到他在那里给我带来了某种平静，因为我觉得我仍然在照顾他。”
当凯特·斯旺(Kate Swan)的丈夫第一次提出给家里的猫阿壳·拉面(Krusty Noodles)做标本时，她并没有立即喜欢上这个主意。
“我当时想，‘太恶心了!我只想让他的记忆留在我的脑海里。我不想要猫的尸体。这是一场死亡游行’我简直吓坏了。”
但她的丈夫真的很喜欢这个主意，所以她开始告诉贝弗利，一个她已经认识的艺术家同行，关于她的不可抑制的猎人猫。
现在阿壳掌管着这家的餐厅，包括猎物和所有的东西。
“当我丈夫的朋友过来的时候，他们真的会说，‘什么(脏话)?那是一只真的猫吗?我给他们讲了这个故事，他们说，‘哦，天哪，这太酷了。’”
通常情况下，这导致了有趣的阿壳故事，无论是在死后还是在生活中。
“这是一种安慰，”斯旺说。“我喜欢我的猫标本。-论坛新闻服务/费城问询报/丽塔·佐丹奴
×
